小时候，每到这个季节，在我是大喜的日子。也许是感觉麦子丰收已成定局，老妈便不再节省，放手做几天白面馒头，让我解解馋。那时，有人问我最大的愿望是什么，我毫不犹豫的回答道“天天吃白面馒头”。说起来是个笑话，回味起来还真让人心酸。这几天，劳动强度大，老妈怕老爸吃不消，把平常不舍得吃的鸡蛋煮上几个，我也可以粘光吃些，这是只有过生日才有的待遇，又怎么不让我笑逐颜开，记忆犹新呢。
那时，还没用上化肥，全是靠天吃饭，水利设施基本没有，产量很低，一般亩产200多斤左右左右。遇到旱天，种一葫芦收两瓢是常事。“大河没水小河干”，分到村民手中，一般只是人均70斤左右，不够吃，只有多栽红薯。
八十年代初，集体解散，我家分到20亩责任田。那时割麦主要是用镰刀，耕地用牛。化肥逐步推广，水泵也慢慢得到运用，小麦产量上去了，幼时的愿望也满足了，可我那时最怕到收麦这个季节，怕得要死，遇见鬼也没这样怕过。不为别的，就是太累。
收麦还没开始，先要做准备工作。在麦地头，先用手拔掉半亩麦子，用架车拉些水，把地泼湿，凉一下，套上一头牛，拉着一个石碾子，把地碾平，再清扫干净，这样就出现了一个场地，这就是“造场”。
那时割麦主要是镰刀，割麦的头天晚上，老爸自己在昏暗的煤油等下磨好镰刀，第二天天不亮就出发，老妈做好饭唤醒我，这时，老爸已经割掉好长的麦子。割麦最累腰，干活不到两个小时，我已经直不起腰来。爸妈心疼我，让我休息一下，趁休息的功夫，老爸又在磨镰刀，这叫“磨镰不误割麦功”。
麦子割掉后，就用架车，两个轮子的一力车，拉到场上，用插把麦杆均匀的摊在场里，这叫“摊场”。经过太阳晒，麦秆已经很干燥，人站在场中间，手里绳牵着牛，牛拉着石碾子，绕着场转圈，这叫“碾场”。上面的碾的差不多啦，下面的还没碾到，还要把下面的翻到上面来，这叫“翻场”。碾好后，要把麦节另外放到一个地方，把下面的麦粒拢在一起，这叫“起场”。起完场，还要把麦糠清除掉，用木掀一产，迎风一扬，麦糠与麦粒分离，这叫“扬场”。每个环节都是全靠人力，人的体力透支达到极限。现在想起来还后怕。这样的局面一直持续到九十年代年。 弟弟长大后，我们劳力多，又买了拖拉机，脱麦机，收麦不再那样可怕。
再后来，弟弟们相继成家，外出打工，家里又剩下老妈老爸两人，不过，还好，收麦已经是全自动收割机，累死人的日子一去不复返。
早些日子，我听说有些地方赶农民上楼，还听说要把责任田全部收回，让有钱的人承包，让农民给他们打工。要真是这样，没有土地的农民该怎么活下去呢。一个人一亩地，种麦子可以一年有粮食吃，秋里种点经济作物，卖了有点零花钱。地头种点菜，一年基本有菜吃，植物秸秆做燃料用。地要是给他们收走了，一年仅仅给他们那可怜的一点租金，够吃菜的吗？够他们买煤的吗？隐隐中一丝惆怅上心头。
从我一家人收麦的变化，从我一个人对收麦感情的转变，可以看到我们中国农村这些年的沧桑巨变，从传统农业，到现代农业，从靠手工人力，到全面机械化，从种地交公粮，到种地政府发补贴，才短短30年。
什么时候，到这个丰收的季节，望着这丰收的麦田，我心里除了高兴还是高兴呢。我日日期盼着这一天的到来。