故乡是一缕炊烟。小时候，屋顶袅袅升起的炊烟幻化成一顿丰盛的美餐，填充了那段饥苦的岁月；长大了，如诗如梦的炊烟定格在记忆的河床，宛若一条长长的飘带，一头系着游子，一头系着故乡。
我的故乡在平利县洛河镇三官殿村一个叫庙坡的小山沟，因民国年间寺庙多、香火旺而得名。那时候，贫穷如影随形，坚强的父母用勤劳的双手和不屈的脊梁为我们撑起一片晴空，使童年生活变得绚丽多彩。每当母亲生火做饭时，嘴馋的我变得格外勤快，时而为灶膛添把柴火，时而到菜园采摘蔬菜，时而用木桶去提水，眼中盛满了贪恋与憧憬。狭小的灶屋炊烟缭绕，常常呛得人两眼通红、咳嗽不已，我却坚守在灶台边，等候母亲的“赏赐”。我的“执著”常常会换来一碟菜汤、一个煎饼或一片腊肉，那种幸福时刻至今回想起来依然历历在目，余味悠长。炊烟，升腾着希望，散发着温暖，饱含着幸福，伴我度过了那段缺衣少食的岁月。
长大后，怀揣豪情壮志，将亲情装进行囊，第一次离开大山的怀抱，回望身后缕缕升起炊烟，禁不住热泪盈眶。背井离乡的日子很漫长，在遥远的南国进过武馆，当过保安，犹如落群的孤雁，四处飘泊，不知栖身何处。书信成为我与家乡连接的纽带，充满炊烟气息的家书蕴藏着一种温馨和力量。在亲人的鼓励下，我放弃了都市的繁华，走进位于青海高原的绿色军营，在“枕戈待旦”的生活中体验军人的苦与乐，感悟军人的崇高与奉献。
入伍第二年，母亲积劳成疾，病情危急，好似晴天霹雳，使我陷入痛苦的深渊，难以自拔。彼时，家里盖起了新房，大哥参加了工作，生活刚刚露出了笑脸，可苦命的母亲却重病缠身。作为一名警卫班长，我没有理由请假回家伺候母亲，只有把无尽的思念和愧疚埋藏在心底。次年，母亲身体每况愈下，部队领导给我特批了七天假期，终于登上了回家的列车。归心似箭，一路奔波，我重新投入故乡的怀抱，老远便看到一缕缕炊烟在山间飘绕，仿佛在守候游子的归来。