二、马灯缘
幼时的老家，马灯和油灯一样，也是农家生活必不可少的。马灯其实也是煤油灯，因为外面多了一个防风的玻璃罩，老家叫做“罩子灯”，名称形象贴切。农忙季节，庄稼人不仅白天忙，晚上也要院里、地里不停地忙活，而且还要推磨、压碾，都得有马灯陪伴着。夏天天气热，全家在院子里吃晚饭时，马灯往屋前的石榴树上一挂，整个院落顿时充满生气，家人也仿佛从白天劳动的疲劳中恢复过来，晚饭吃得有滋有味，饭后也欢声笑语不断。
马灯的不可替代作用，主要体现在夏秋农忙时。麦收期间，生产队的麦子收割后，被大车（马车）拉到大场院里，紧接着便要“梳麦秸”。所谓“梳麦秸”，就是将麦株一分为三：麦穗割下，用于脱粒；麦叶梳出，成为生产队喂牲口的饲料；剩下的麦秆（麦秸）分给各家，用于盖房子等。夏天割麦子是一年中最忙的时候，白天收割都忙不过来，“梳麦秸”只能放在晚上时间进行。于是，随着生产队将一捆捆麦子分给各家，大场院里便立刻成为“梳麦秸”的战场：各家占据场院一块地方，在马灯的照耀下，用镰刀割麦穗，用筢子梳麦叶，把麦秸捆好，井然有序，忙而不乱。马灯不但光线亮，而且不怕风，不易引燃物品，安全实用，成为“梳麦秸”时最好的照明工具。此时此刻，虽然大人孩子都辛苦无比，但马灯照耀下的一张张农人的脸，写的却是喜悦和幸福。
马灯再一次大显身手，便是秋天晒地瓜干时。我小时候，地瓜是生产队主要农作物之一，因为产量高，而且藤、叶还可以食用。为了便于保存，地瓜必须晒成地瓜干。秋收秋种也是最忙的时节，生产队白天刨地瓜，傍晚分给各家各户；各家则要连夜切成地瓜片，以便抓紧时间利用晴天晾晒。夜幕降临后，地瓜田里亮起数十盏马灯，远远望去犹如星光点点；耳边是地瓜刀切割地瓜时那“吱嘎吱嘎”的声音，此起彼伏；黑夜的天空中，偶尔还会传来几声南飞大雁的叫声，构成一幅别具特色的秋时立体画面。此情此景，已长久保存在我的记忆中，即使如今看到马灯，也会联想到那个场面和那个年代。
我小时候，父亲帮助生产队管理菜园，昼夜不能离开，每天三顿饭都由我负责送。由于母亲白天参加生产队劳动，晚饭做好时，天往往已经黑透了。送晚饭时，我一手挎着装饭的筐子，一手则要提着家里的马灯。送饭途中，路边有一片墓地，黑乎乎的不说，有时还会传来猫头鹰的叫声，令人毛骨悚然。更有甚者，“文革”期间盛行扒坟，一些无主坟墓的尸骨不小心被遗漏在地面上，有时还会自燃，蓝色的磷火一闪一闪的，不由让我联想起大人们讲过的“鬼火”，吓得后脊背都凉飕飕的。幸亏手里那盏马灯为我照明，为我壮胆，我每天才敢走过那段路。不过有了这段经历，我的胆子后来变得越来越大，入伍后不管站岗值班或侦察巡逻，从来没有畏惧过。
马灯好用，但与油灯相比，耗油要多一些。尽管那时煤油只要四角四分钱一斤，但家人还是经常把马灯火苗捻得小小的，够用就行，能省则省，容不得一点浪费。到了冬天，马灯则基本处于闲置状态，如同冬闲的农人。