三、汽灯魂
汽灯对于今天多数人来说，已是一个陌生的名词。今人可能无法想象，对于数十年前的老家农村来说，汽灯就像一个村庄的灵魂，聚集着人气，撒播着快乐。
汽灯在外形上与马灯有些相似，但不燃煤油，而是用酒精，费用要贵得多，村里和各生产队都只有一盏。因为汽灯不仅可抗小风，小雨天气也能够使用，在尚未通电的上世纪八十年代前，村里、队里遇到一些大事，就会把汽灯点起来。汽灯一点，那白晃晃的光线不仅能把周围十几米的范围照得如同白昼，而且仿佛能将整个村庄点亮，把全村人的热情点燃。
在我的记忆中，汽灯用得最多的是村里唱戏时。每年农闲时节的某一天，村头的空地上忽然筑起一座土台，全村便如过节一般热闹起来。天还未黑，我们小孩子便早早吃过饭，搬上家里的长条、四方凳，抢先去为家人占领好位子。很多人家还会通知邻近村庄的亲戚们，一起前来看戏。戏未开始之前，最忙的就是管汽灯的人，一会儿点火，一会儿打气，一会儿调光，一会儿挂灯，显得忙忙碌碌，俨然就是舞台的主角。等到台上两盏明晃晃的汽灯挂起时，台下人山人海，台上锣鼓喧天，戏也就准备开场了。记得那时演的多是“革命样板戏”，而且演员的水平普遍不高，来个县剧团就算顶了天了，多数情况下都是业余剧团，但却丝毫不影响村人看戏的兴趣。戏开演后，台上有戏，台下更有戏：男人们一边看戏，一边谈论天气，谈论收成，谈论来年的打算；女人们则照样拉呱，照样纳着鞋底，照样搂着孩子睡觉；大孩子们则跑跑跳跳，尽情地嬉耍玩闹，全然无心台上的剧情。农村演戏，本来就是全村人的快乐聚会，图的就是一个场面，一个热闹。戏在演出过程中，管汽灯的人也没闲着，隔一段时间就到台上给汽灯打气。于是戏装飘逸的舞台上，时不时冒出一个与戏的内容毫不相干的人，无意中像在提醒人们这是演戏。对此，台上演员和台下观众都毫不意外，早已习以为常。
汽灯必用的另一个重要场合，就是生产队分粮食时。麦收或秋收之后，等场院的粮食脱粒、扬净、晒干，交足了公粮，留足了种子，便要分粮食了。分粮之所以放在晚上进行，一是不耽误白天农忙，二是人容易凑齐。分粮食又叫分“口粮”，对生产队和各家各户来说，都是头等大事，账要算清，粮要分明，秤要看准，明亮的汽灯自然不可少。明晃晃的灯光下，随着粮食装袋、过秤，人们满足时的喜悦之情，或遗憾时的感叹之声，都一览无遗。此时我们孩子们的兴趣却完全不在分粮上：由于漆漆黑夜中出现一处强光，漫山遍野的蚂蚱、飞蛾等便争先恐后趋光而来，前仆后继，惹得孩子们不停地追逐捕捉，或用衣服打，或用扫帚扑，或用双手抓，各显神通，人人逮上几串，为家中的鸡狗准备一顿美餐。
在没有电的年代，汽灯就像乡村的夜明珠，给人们带来无限快乐与希望。那时除了大场面或隆重场合，汽灯轻易不用，连生产队晚上开会时，也只点上一盏马灯。记得“文革”期间的一天晚上，村里两帮造反派要开展“辩论”，想借村里的汽灯用。支部书记对此一口拒绝，理由简单却充分：辩论只要有嘴巴有耳朵就行了，用不着汽灯！
几十年过去了，由于家乡早已通电，汽灯被电灯无情地取代，无奈地退出了历史舞台。如今，乡村的夜晚不再黑暗，但却没有了汽灯下那迷人的气氛和热闹的场面，再也找不到像汽灯那样聚集村庄人气的灵魂。