为什么不沉入谷底一同感受黑暗，迎接太阳穿墙而过的那一刻？也许等待是煎熬，但这份财富不是谁都有福享用，我愿意为众生祈祷。
当这样的陪伴降临于我的时候，我知道孩子委屈的时候需要倾诉，我知道婆婆絮叨的时候是为我好，我唯一能做的是聆听，是觉察我和他们的亲密关系，让他们感觉安全或者温暖。
而给我的感觉就是太不真实，好像脱离了泥土无土栽培的花，虽有生命，却无生气与活力。“没根的植物只能在室内灿烂，缺经不起暴晒和狂风暴雨。”若水的思维多么锋利，我有能力“柔眼”回眸吗？
我继续问询：真实的自我到底是什么样的？是种子是花还是那土地，或者是阳光？还是什么都不是？
回眸，我曾经把课堂据为己有，认为我就是课堂，一篇文章带四篇短文，和学生一同下水写作，面批面改，展示交流。多少年后才发现，孜孜以求并创新的“群文阅读”、“读写联动”、“经典诵读”，是知识至上的课堂，我，成了知识的代言、分数的权威，而恰恰丢失了课堂：灵魂联结的地方。
当我的教学不再掉进技术层面时，把课堂还给了孩子。他们反倒不要课堂，而是到生活中找寻问题，用故事把问题带进课堂。于是课堂变成鸟的歌唱、动物的玩耍、一家人的围坐，当然也有自己的探险。
原来，课堂是这样的宽阔无边。我只要捕捉灵动的一刻，用词语对接，他们的故事就汩汩流淌，有现实的、有梦境的，有亲历的、有梦幻的。
生活就是这样，可以看、可以感、可以听、可以读，可以在荒原傻傻摸索，石缝中照进亮光来。也可以守在洞口张望，或许依然黑暗，但知道墙上的斧头还在，也知道电闪雷鸣是大自然的权利。而我，改变不了山的形状、改变不了水的流向，但可以用斧头打开一条通道，让他们自己改变。