是的，他们全都死了，他们死得很难看、很无奈、很凄凉，在无路可走的时候，死，就是他们的唯一出路，作文素材《中秋月 我望见的月 散文》。他们退得不能再退的时候，死，就是他们仅有的退路。他们没有死在异国他乡，又没有死于寿终正寝，他们死在自己同胞的手里，是中国人杀死了中国人，而且杀出了经验，杀出了智慧，杀出了理论。一部杀人史和一部文明史，就这样浇铸出了中国。千百年来，中国人的性格和尊严就这样被杀掉了，所有的膝盖就这样被杀得永远下跪。一个自己人杀死自己人的民族，一个看见血就异常兴奋的王朝，在中秋之夜，在大年三十，还有什么资格大言团圆？！中秋月呵，你——是我心中永远的痛……
今夜，北京，月坛，寂静得实在离奇，没有风声，没有虫鸣，连房檐上的风铃也静静地悬挂在那里。天上的月，也很安静。水中的月，静静地在涟漪里摇晃。在这样的静里，我怕，怕得想哭。在这样的死寂里，我是多么希望那些冤死的大魂们能够复活，能够在这中秋的月坛，狂歌的狂歌，长啸的长啸，豪饮的豪饮，即便是抚琴，纵然是舞袖，也弄它个壮怀激越，歌舞升平……但是，没有这些了，没有了，一点也没有了，若大的一个皇家月坛，空空荡荡，寂寂寥寥，冷冷清清，前不见古人，后不见来者，就我独自茫然地徘徊，任月亮把我的身影拉得老长又老长。是的，太寂静了，太空旷了，明清两代那么多帝王那么多妃子那么多大臣，一个也不见了，连影子也没留下。他们都到哪里去了呢，月坛？他们为什么啥也没留下呵，我的中秋月？！
离开月坛，已近深夜。在月坛的门外，我看见几个孩子在争抢一张小小的凳子。争着争着，孩子们就打起来。打得很天真，也很烂漫。但是，面对他们的争抢，我却有一种不祥的预感——凳子，凳子不就是位置吗？为了位置，小小的心灵，就知到争抢，就知道打架…… 这时候，我忽然想起几句古词来：
夜深沉，明月高挂天正中，寂无声；睡眼朦胧，恍若梦中；生卧徘徊以宁，故国家园萦脑中；苦煎熬，归去成空，人焚王衷。