农村孩子生来对草木就有特殊的敏锐度。哪怕在寒风凌冽的初春，哪怕地面上还见不到折耳根的身影，我们也能准确地找到折耳根，并且知道什么地点的折耳根更鲜美肥胖。在那些潮湿的田边地角，半蹲着身子，面朝黄土背朝蓝天，手持平时用来插红薯藤用的铁撬，顺着泥缝里冒出的一星紫红插进去，用力把泥土摇松，搭上另一只提起折耳根的顶部用力一拉，一根又粗又长折耳根就成了囊中之物了。铁撬一般是在田边地角使用，防止毁坏庄稼地。在一些空旷地带，就没那么斯文了，通常都是用锄头挖，一锄下去，就是好几根。每每拎着满满一篓折耳根，心底都会有种莫名的成就感，仿佛是凯旋的将士，雄赳赳气昂昂地赶回家向大人们邀功。
折耳根的腥香味很重，没吃过的人，会受不了它浓浓的腥味，掩鼻作呕。但对于喜爱它的人来说，它却是脆嫩爽口、酸辣稍甜，芳香扑鼻的天然美味。山里人往往嫌炒加工熟后冲淡了腥香味，全凉拌生吃。把折耳摘了须，用清水清洗干净，折成小段，洒入盐巴，拌上红油、酱油、醋、白糖，就是一盘可口开胃的下饭菜。有凉拌折耳根佐饭，往往会食欲大增，一气吃几大碗也不过瘾。
随着生活水平的不断提高，“回归大自然”、“药食同源”之风日渐盛行，人们对折耳根的需求量急剧增加，导致价格节节攀升，野生折耳根供不应求。于是，为了适应市场经济发展，解决供需矛盾，原先不起眼的大路野菜逐渐大面积地引进为人工种植。春末时把折耳根的根种上，勤加施肥，管理，折耳根就会知恩图报地缩短生长周期，赶在冬月上市，让吃货们大饱口福的同时，给勤劳的庄稼人带回了可观的收益。
因小时吃野生折耳根多，又都是在春节期间，所以总会把折耳根与年联系起来。在外地漂泊的那些日子，一到过年，当肠胃不堪重负时，就会想到折耳根。想到家里那张斑驳的木桌上，它妖冶地盛放着，勾引我无处搁浅的乡愁。然而，异乡的土壤里长不出折耳根，回家的路又太漫长，于是，折耳根就长成了心头的一个硬结，在想家的时候硌得我汩汩流血。