一
去年春天，回老家看望母亲。清晨，还在朦胧的睡意中，窗外，一阵“唧唧呖呖”的鸟鸣声，将我唤醒。叫声紧凑，一阵接着一阵。声高像百灵婉转萦绕，却又不是百灵；音膛像画眉慷慨激扬，却又不是画眉。能叫出绵绵不绝、流水般声音的鸟，在我的印象中，应该是家乡的靛颏。
我走近窗前，院子外的一棵枣树上，蹲着两只红靛颏。我有点惊奇，靛颏，已离开家乡二十多年。二十多年来，寥寥几次的偶遇，也只在伏牛山的大山里。能在老家看到靛颏，这出乎我的意外。不要说在家中，就是山坡上，也很难看到它们的身影。那一刻，我突然觉得，我与靛颏，缘分已来。
窗外的靛颏，身体修长，光滑的羽毛泛着橄榄一样的色彩，细长的白眉和脖子下那点鲜艳的红，格外的隽秀，给人一种素雅之美。看到那点红，我就想起“万绿丛中一点红。”这样的意境，你不能不说，是大自然的杰作。
靛颏分两种，我在家乡看到的是红靛颏，蓝点颏至今没有看到，我们家乡也有蓝点颏，但我无缘相见。蓝点颏又称蓝脖儿、蓝翎子。红蓝靛颏的区别就在于脖子下的羽毛，一点红的是红靛颏，一点蓝的就是蓝靛颏。叫声也不相同，有“红叫天，蓝叫地”之说。意思是指红靛颏能模仿天上鸟类的叫声，蓝靛颏善于模仿地上虫子的鸣叫。
关于靛颏，还有一个很美的神话故事。开天辟地时，所有的雀鸟，都是灰绿色，模样相仿。鸟神觉得不好看，也分不清家族种类，就把鸟们召集在一起，按照它们的要求，给它们画上五彩羽衣。于是，有的鸟色彩艳丽，有的鸟花里胡哨，有的鸟色彩灰暗。靛颏来的有点晚，看到其它的鸟都披上五色羽衣，而自己没有，心里很不舒服。鸟神也觉得过意不去，看看还剩下一点红颜料和蓝颜料，就用笔在一只靛颏的喉部点上红颜色，在另一只靛颏的喉部点上蓝颜色。从此，靛颏就有了红、蓝两种。