年年有中秋，大都没印象。一九六二年中秋节，却刻骨铭心。
那天我们全队的壮劳力，天没亮到村北刨高粱。
秋高气爽，晴空万里。早上阴凉，露水特别大，草叶上顶着晶莹的水珠，树杆湿漉漉的，像刚下过雨。
我斜穿一件破袄，左胳膊伸在衣袖里，右胳膊露在外面，手里抡着小镢头，为了省力，镢柄上穿孔，用一根带子掛在手腕上。烧草困难，根要刨全，但太全带土多，费力。要掌握分寸诀窍，借秸棵的幌动顺势将它刨起。秸叶上的露水雨点一样的洒下，冻得人忍不住唏嘘。
今年年景不错，高粱穗子结实得红紫，颗粒饱满，秸秆又粗又高，握在手里沉甸甸的。要用大力才能连根刨起，不一会衣服全湿透了。叶齿将胳窝拉出道道血痕，被露水一湿，揪心地痛。
我回乡三个月，有不甘落后的脾性。干活凭的是一股拚劲和耐力。知道自己累别人同样吃不消，若有韧劲，别人就会甘拜下风。我一口气干在头里，不少有名的棒劳力远远的被我拋到后面，不得不对我刮目相看，我为优胜沾沾自喜。
快到中午，露水还没有消除，我干得浑身是汗，里外全是水淋淋的，也分不出汗水和露水，肚子却在咕噜着喊饿了。
一群妇女在放倒的高粱秸上割穗，带着孩子，在一起有说不完的话。来到节日兴致更高，讲个没完没了。田野里荡漾着她们的笑声。几年的自然灾害勒紧腰带好几年，眼见丰收在望，心情确实不一样。随着生活的逐渐好转，节日的喜气写在脸上，干活走路显得特别轻松快活。家乡人虽穷，但都好胜。苦，能忍心中，让自己承受，不肯告诉别人；喜和福则不同，溢于言表，到处张扬，巴不得人分享。来到节日，她们觉得自己的生活安排得丰盛美味，让别人羡慕，那才是骄傲。一大早来后，她们早就将自己的节日菜单报了一遍又一遍：