我一直珍藏着一张老照片，黑白色的。照片中的外祖母高高的鼻梁，有神的眼睛，嘴角挂着微笑，一个大髻挽在脑后，那么慈祥，那么安静。
外祖母去了，去了天国，那里的路铺满鲜花，那里没有饥饿，没有烦恼，没有忧愁。那里让许多人揣摩不透，文人哲人都揣摩不透。那里也是每个人都要必去的地方，但是也是每一个人都不想去的地方。
外祖母也是不想离去，她有太多的牵挂和不舍，她对她最疼爱的外孙女夙夜忧叹着，还有那个呀呀学语的重孙女，没有人照看、照料。冬天来临了，孙女和重孙女的棉衣，棉被还没有着落，她絮絮的念叨着，担心着。但是，外祖母还是走了，这一走，就二十多年；这一走，就永不再回来。世界上最远的距离，不是天涯，不是海角，不是心的距离，而是一抔黄土的距离。
我一直以为，外祖母不会走远，即使走远也会回来，然后笑着对我说：“妮妮，万般皆下品，唯有读书高！”；“妮妮，你一定要幸福哟？”这一等，就是二十年，这一等，就永没再回来。
在我的记忆中，外祖母从没有清闲日。从春天忙到夏天，从夏天忙到秋天，从秋天忙到冬天，又从冬天忙到春天。她的一生都在忙碌着，老老小小的棉被，棉衣，棉鞋，到外孙子的上学书包，都是外祖母一手一手缝制的。外祖母在夏季清闲的日子，就会来我们家小住，拆拆洗洗，补补缝缝。有多少次夜半醒来，看到外祖母在昏黄的煤油灯下缝制的我的书包，给我纳的千层底棉鞋。我就会喃喃的说：“姥姥睡吧！困了。”外祖母都会笑着说道：“妮妮睡吧！姥姥不困。给妮妮缝个大书包，妮妮将来中个女状元。”
外祖母是持家的高手，一根线头，一块碎布头，外祖母都把它当做宝贝，几根不起眼的乱线头，过几天会变成我小手上的短手套，戴在手上保暖又不影响写字。对趴在水泥台子上课的我们，外祖母的手套，让我度过了没有冻疮的漫长的冬天。一块碎布头，外祖母会剪成一块一块的小三角，再拼凑成四方形，最后一个漂亮的小书包就背在我的肩膀上，那个书包一直陪伴我读完了小学，初中。