渐渐熟悉后，在交谈中，我才知道，老先生是黄埔军校第四期的军官，参加过北伐战争和其他战事，身上还留着弹片。他撩起衣服让我们看伤痕时，女主人嗔怪地白了他一眼，跟我们说：“这老头很久没说过这么多话，真是树老根多，人老话多！”看得出这是一对恩爱夫妻。老人似乎很健谈，渐渐我发现一个现象，老先生凡遇到涉及政治类的话题，总是闭口不言，或叉开话题。
我问老人：“您久居深山，不寂寞呀？”老人笑声爽朗地说：“噢！不！在这没有寂寞之说。”接着，老人领着我们去看他的菜园和花圃，以及一口小魚塘。到屋外，老人兴致更髙。他又说起他的生活。
他说他夫人原来是一名军医，他俩为国家也做过一些事，国家有薪水，在北京的女儿也曾劝他搬到都市住，可他和夫人就喜欢这有山有水有森林的地方。他说：“人嘛，最重要的是按自己的愿望生活。活得平淡，才活得自在。”他说他其实也很充实。半个月左右去一次县城民政局，拿他订阅的报刊，上街买一些生活需用品，去医院开些药，其余时光都用在种菜、养花、养魚、砍柴事务上。
太多的疑惑，太多的猜测。然而，由于是初次同老夫妇相识，也出于对他俩的敬仰，更不想打扰他们那平静的生活，我没过多地再问什么。我想，这对老夫妇身上，不知隐藏多少秘密和传奇。
在分别老夫妇以后的岁月中，凡和驴友一起野游时，我总会触景生情地想起那对老夫妇，想起那间依山傍水的木屋和陋室的马灯、半导体，以及那盆放着淡淡幽香的兰花，那景致令我难以忘怀。在一些特定的场合，以及夜深人静的时分，我也会联想到生命与生活的本质这个永远也说不清道不明的命题。
说实话，我很羡慕深山里这对老夫妇，不为别的，只为那份恬静，那份心境。