我们本在白墙黑瓦间拨弄着日子的情调，今时今日，只有水荡醒以往的记性，渴望爱情吧，愿这一永恒的主题贯穿我们的生命，她让我们充满水的灵光和动感，正如我们的喧嚣渴望乌镇给我们注射镇静。
给我们镇静的还有一个大人物：茅盾。
他的笔锋直点社会的痛处，纸墨之间舒展尽人世的疾与苦。是乌镇的水喂养出泰斗的灵感，茅公对乌镇最美的留连竟让捉笔之人落落停停，总感到有位监考人正视着你，但乌镇小家碧玉的气质使摄影师不加速快门便会错过机会，爬格子的人不落笔总会手痒神乱。
茅盾一九三六年离开乌镇，一直沉浸在对乌镇饱满的思念中，等他摆脱了人世间的沧桑再回来，就意味着他要让劳累的魂永远回到一个体贴的休憩地。
这一刻，他和乌镇合体了。
我携妻牵子拜谒现代文豪的墓，算是初次。茅盾先生是与鲁迅、郭沫若并称的巨擘，却甚为低调，安静得像乌镇的水。我们也是读先生的作品，饱视他的小说改编的电影成长起来的一代人，步入纪念馆，我不肯放过每一眼先生的旧物，他厚重的一生是中国文学的烁光，我满含怀旧之情，肃然。
感谢茅盾纪念馆，让我们通过耳机聆听先生用乌镇方言谈自己的文化之旅。门槛被千万只脚磨损，承受千万次风尘仆仆的灰土，只为深深地向茅公长眠之姿的塑像鞠躬，仿佛是对中国的文学长鞠一躬。因为茅盾先生在此，乌镇比其他的江南水乡更具水的神韵，当然也是乌镇的水呵护茅公一生乃至永远。
置桌水边，品酒，饮茶，听橹。
恍恍间进人民国人物的点滴生活。饮白米、白水和白面酿出的三白酒的香醇，是水醉了，散发出乌镇的体香，让我一步一斜，擦肩而去的林家铺子的伙计，戴着毡帽的船工，私塾先生，商人，都似乎行色匆匆，一眨眼都走空了，长长的巷子剩下我和妻儿，我们怀念的人和事都在书里，物是人非呀。 你看，那运河之上，一艘接着一艘的机动船犹同穿过我眼睛，到达一个叫隋的朝代，帝王的奢华迎面摇曳而来，我仿佛是个看客，千余年的繁荣和萧杀在这条窄窄的人工古河上演兴衰。至今，它仍有的强大运输能力让我哑然失笑，天下有好事办坏的，也有坏事办好的，运河疏通了一个民族的血脉，把粗犷的北方和娇羞的南方牵在了一起，像是在中国的腰际上系了一根绳，乌镇是这根绳上的一块玉佩。
我用手试一下水，感觉乌镇的体温和深情。屋前房下，江南的水是乌镇老而不腐的魂灵所在，它护身于此，几十年，百年，千年，在任何季节，它都温暖地滋育着乌镇的清韵。
让风景把人生的快乐在每一座桥头安放，若有夜把灯笼们点红，我就在迷离和寂寞中等到和李清照一样的女子，论词或谈恋爱，把婉约说尽。
可所有的人都不允许我这么做，水在流，人岂能顿足?那只“咔咔”作响的木船，从元宝湖的时光航线，花上三二分钟，摇回公元二00七年的暮秋。