天阔，地远，夕阳，暮归人，将这些单一的元素，组合起来，你一闭眼，便是乡村。
而有山有水的乡村，更如玉中的黄龙，温润，柔和，一如沉淀的水，可人肌肤，舒人胸臆，难怪有那么多的人隐匿其中，不思凡尘。
六月里，山沟里的水也多起来。我开着车，将山口石渣场卷起的土雾拋在身后，一路深入故园以北二十多里的山沟。去的时候，带着镢头，挖了沟畔上的几丛马莲草，期望在繁杂的日子里，能零距离地接触到绿色。这是当年婆绑粽子的“绳子”，在开水里煮过，更加柔韧结实，是扯不断的那种草儿。我惊异于她的柔弱，她的细滑，更惊叹于她的韧性，是什么让她如此坚韧？
潮湿的环境？贫瘠的土壤？抑或是由于长期地匍匐于灌木丛和大树下的生存状况，才使她变得如此坚强？
眼前，是一座土桥，相传建于清朝嘉庆年间，夯土结实细密。桥的筋骨，是用山上结实的“羊羊梢”编织的绳索做的，两边的桥身上，还残留着露出的草绳头。土桥下的水，发出哗哗的声音来，聚拢而泻，在纹理清晰的断崖上冲下来，形成一个“跌哨”，便有潭水集聚，清荣俊秀。尽管水的源头，不是雨水或泉水，而仅仅是上游几个煤矿上排出的污水，但经过几十里路的洗涮沉淀，仍然清亮有加。只是水底的石头，因为矾和碱的侵蚀，变成红色，但仍然带给我一种安详清静的感受。坐在水边的石头上，嘴里咀嚼着随手拈来的一棵不知名的草茎，我已沉浸在这难得的宁静中了。
四周有一股渗人的湿气，清凉入骨，空气便如这汩汩流淌的水，——是滤过的那种，不含任何杂质。忽然，有荆芥的香气扑入口鼻，抬眼望去，对面山坡上，一大片荆芥，紫中泛红的小花，在风中摇曳，是她！我小时候，在这条路上走过多次，割荆条编笼或筐子，也去亲戚家。夏日里，每每经过此地，都闻过她的香味。性平无毒，清香气浓。村里的先生老汉，常常采了荆芥的花穗子，架锅熬汤。偶感风寒或身起风疹者，喝了这汤药，发汗解表，去疮祛寒。他已经故去多年，这里的荆芥，依然丰腴而恣意地生长着，只是再也看不到身挎背篓，屈腰弓行的先生老汉了。