（一）
很多时候，我都在想，每个人都会有自己独有的时光之河，也许很多时候没法描述出来，但不论如何，它依然会或紧或缓，或宽或窄地流淌着。
母亲说过，她生我之后大出血，差点丢了性命。母亲还说，在月子里父亲为了给母亲补血，给她买了好多斤红糖，然后看着母亲都喝下去，结果母亲又掉了两颗牙。母亲说我最可怜，跟妹妹两年两个月见面，只吃了一周岁多的奶。小时候我照片很多，每张都是睁大了眼睛，抱着大大的苹果，露着胖胖的小手或者胖胖的小脚丫，依偎在母亲或者姐姐的怀抱里，但这些我真不记得。
我应该是从幼儿园有了记忆，为什么这样说呢？因为我清楚记得上幼儿园时妈妈给带的生鸡蛋，幼儿园阿姨会帮我们用水壶煮熟，然后当加餐分给我们。到现在我都记得看着“呜呜”鸣叫的水壶，眼巴巴地盼望着那颗煮鸡蛋的神情。从这颗鸡蛋，记忆一下子就跳跃到小学，我趿拉着断掉带子的凉鞋，打着碎花布的遮阳伞走在倾盆大雨中，怀里抱着小布书包，跳跃着，跟小朋友们嬉闹着，淋着雨伞里淅淅沥沥的雨。
那个时候生活的环境是一个地处偏远的工厂，父亲有正式的工作，可以不用很辛苦。母亲则需要照顾我们姐妹四个，一直都在打各样的零工。需要砖的时候，就去拉砖。记忆中的砖窑好像迷宫一样，长长的，绕绕的，还有很大的坡。母亲总是穿着破旧的衣服，在那里跟很多人抢砖，拉得多才可以得到更多的工钱。我们放学之后，会背着书包跑到砖窑，找到自己的家人，用我们的小手来帮助他们。
母亲会催促我们回家去，却忙的连一刻也不敢停下挥动的手，一夹就是五六块，好几斤，搬过来，又搬过来。我们就一块一块地搬。码放到一定高度之后，母亲捆绑好，她在前面躬着身子拉，我们就在后面撅着屁股推。书包被拖拉在地上，蹭到红色的砖粉。我们几个小朋友互相吆喝着，比赛着。红红的夕阳下，拉长了我们每个人的身影，路变得越来越漫长，总也到不了头。
有的时候我们也捡拾废料。工厂会定期用垃圾车拉出一车车的废料，废料中会有一些碎碎的铜铁一类的金属，那些小小的金属块就变成了我们眼中的宝石。我们姐妹跟母亲一起，爬到高高的废料堆上，用小耙子扒拉着，努力寻找。然后偷偷地计划，攒到足够多，可以买规范的作文本、神奇的自动笔，甚至或许可以买一次那个闻起来香喷喷，吃起来软绵绵的叫面包的家伙。烈日下，我们都没有过多的言语，各自努力地翻找着，有时候会被尖锐的东西划破手，但绝对不会退缩。我们都知道，只有这样坚持下去，那些小小的梦想，才可能有机会去实现。
父亲偶尔会发几张冰棍票。一分钱一根的冰棍，可能一发就是一百根，却只有十天的期限，我们姐妹就拿着水壶去取。跟我们一样的小伙伴特别多，到了那里就汇聚成一大堆。大家望着冒着冷气的冰棍操作间，眼睛都蓝了，都使劲地呼吸，试图保存那冰棍的奶香。终于等到了，装一水壶的冰棍，然后一人一根吃着往回走。那时步伐特别快，生怕没有回到家，香甜的冰棍，就变成一滩水，再也品尝不到夏天中渴望的凉爽。甚至抱着水壶的手被冻僵了都舍不得放开，仿佛透过这些冰凉，这种拥有的满足感和幸福感可以永远的留在我们的指尖。
傍晚，从野地里疯跑回来之后，把摘回来的野菜扔到鸡窝里面，脱下满是污渍的衣服，我们还要自己洗衣服。那个时候，每家都没有自来水，我们需要到胡同口去洗，。拿一小盖的肥皂把儿，端着大铁盆，我们费力地、欢笑着去排队接水。小小的肥皂把儿，在我们的小手中一点一点儿都不听使唤，不停地滑到水中一下就找不到踪影，。我们一边翻找，一边互相打闹。大家不但没洗干净盆里的，身上的衣服还都被撒上好多泡沫。直到父母在家门口高声喊我们：“快回家，晚了就没有饭菜啦！”我们就会一哄而散，端着洗得不干不净的衣服，一点儿都不怕母亲会埋怨。
这些点点滴滴，如一挂瀑布下的池水，时时刻刻被倾泻而下的水流击破平静，泛出波光粼粼，每一滴都包含着快乐的音符，演奏出欢快的交响乐章。