九、内心的恐慌
那种出自内心的，巨大的恐慌，凶猛的野兽，它们就在我的身体和意识之内，尖利牙齿深入骨髓。我在房间，在走廊，在窗口，我不知道怎么安放自己，那些多的虫子进入身体，它们蠕动，咬噬，撕裂。我抱着住自己的脑袋，蹲下来，在水泥板上，我想坐下，又想站起。
他们倒是不慌不忙，悠闲得像个妖精。我看着，他们和她们当中面目安详和姣好的，我感到可憎。儿子的病就在他们手里，就在那些机械活动的钢铁仪器当中。一天过去了，一天还没有来到。沉沉的黑夜埋住我的身体，眼睛和思想留在外面。医院是极易令人昏昏欲睡的地方，但我感觉不到。白色的床单和墙壁，走廊上的灯光和隔壁孩子偶尔的哭声在那些黑夜显得空廓而又神秘。护士一夜推门几次，她们的动作简单而粗暴，我跳起来，打开日光灯，看着她们没有表情的脸。接过药，拿过纸张或者体温计。
儿子尿了，在我的后背，他哗哗的尿液浇湿了我的衣裤。我爬起来，淅淅的水珠沿着裤管流下去。我打开门，到走廊上，又看见黑暗，那里面好像有一股粗粗的呼吸。对面是第五病室，向北5米转弯处的手术室就是儿子当年出生的地方。我在那间水房给儿子洗过尿布，用手一次次搓掉他的粪便和尿液。水房一侧那个病房我曾经住过，黑黑的夜里，我困了，就跑到里面去睡，有几次被护士捉撵出来。
终于早晨了，我的眼睛生疼，儿子仍旧很活跃，他有充沛的精力，醒来之后就是牛奶。放下奶瓶，就是汽车、恐龙、图画书。我去打开水，走很长的走廊，出大门，去家属区。清晨的风真好，它凉，使我清醒。该上班了，我老早就站在走廊的一头看，在众多的人当中找寻一张脸。他来了，我问好，然后询问肾功、尿比重、脑部CT、B超结果。他说好，态度非常好，但总是说放射科还没有送来结果。我失望，但我还得感谢。他笑笑，等他走远了，我使劲捏自己的大腿。告诉自己要冷静，要忍耐。而有什么真的可以拿走我内心的那些恐慌呢？可我又愿意它在，只要结果是好的，恐慌我愿意。