十、亲亲我的宝贝
我回家一趟。回医院进门，岳母就说：儿子一觉醒来，在病床上反复自言自语：我的爸爸呢，我的爸爸呢？
我在，他很开心，每晚都要我拍着睡。我拍他的屁股，他拍我的胸脯。有时候拍得我疼。
那天中午，我给他买了水果。他要我躺在他跟前，他摘葡萄，一颗一颗喂我。我说锐锐吃锐锐吃，他不要，他说爸爸吃爸爸吃。
他有时候爱往发烧孩子的病房跑，我训他，他不说话，然后低头用眼睛瞪我。我训得声音大了，他就哭，连声说不要爸爸了，不要爸爸了。一会儿我再问他要不要爸爸了儿子？，他说要。
回来时，在车上，他在我怀里，看外面的阳光，迎面驰来的车辆，每过一辆，他都指给我看，大声喊：大汽车。我不注意，他就用手掌推我的脸。一定让我看见。
车子在行驶，他要把脑袋探出窗外，我训他，他哭，打我的脸。又说不要爸爸了，不要爸爸了。过了一会儿，司机问他：不要你爸爸行不行？他在我怀里说，不行！
各项检查结果出来了，够不成尿崩症。从小儿科张主任办公室出来，儿子正在走廊上玩，我跑过去，抱住他，亲他的脸蛋和裸露的屁股。举过头顶，放在肩头上。我动作太快了，他有些害怕，两只小腿使劲夹着我的脖子，夹得我疼，我啊啊叫，他却笑个不停。
十一、长过一生的时间
六天，长过我一生的时间，我找不到它的开始和结尾。在过程当中，我看到了自己的内心，看到了那些纵横交错，时隐时现的纹路，它们的明亮和灰暗。我知道我是优秀的，我爱生命，爱亲情，爱自己的精血和骨肉，爱自己要爱的人和事物。只是，我也惊扰了自己的亲人，连累着和我一起担惊受怕。但我不知道该怎么做，我不可以告诉远方年迈的父母，他们已经没有那么好的心理来作承受了。长过一生的时间，我愿意一个人承受，爱我的不爱我的，我愿意。
长过一生的时间，我要用多少生命和精力来堵塞和填满。出院时候，走出513医院大门，迎面的阳光是如此新鲜，每一个光线当中都有着露珠和花朵的味道。停好的车子就在台阶下面，而我固执地要抱着儿子走一走，走一走，让他看看路边的月季花、臭金莲和鸡冠花，摸摸倒垂的柳枝。和儿子一起唱，反复唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”