“爹，我去上班了，你晌午别忘了把水缸接满。”
儿媳妇在院里吆喝一声，推上自行车出去了，院门“嘭”地一响，似乎连新鲜空气都隔绝了，小小的院落，陷入一片沉寂。
“知道了！”老杨头闷声闷气地在屋子里答应着，声音从门缝里挤出来，连儿媳妇的背影都追不上。
“都日上三竿了，还赖在炕上，这把老骨头，咋就成废品了呢！”老杨头在心里骂着自己，把烟屁股狠狠又吸两口，掐灭在烟灰缸里，不断地咳嗽着，飘飘缈缈的烟雾打着旋，慢慢散了，屋子里浑浊的空气，依然刺鼻，烟灰缸里，已经堆满了烟头。
其实，他天还没亮就醒了，年纪大了，老迷糊，又睡不踏实，一晚上翻来覆去的，这把老骨头睡在铺得绵软的土炕上，也硌得生疼。睡不着，就容易乱想，杂七杂八的，也理不清个头绪，想多了，脑仁子都疼。老伴儿在的时候，听到他咳嗽，总抱怨，让他把烟戒了，他汕笑着答应，依然我行我素，当着老伴儿的面，尽量少抽几根，烦耳朵上长茧子。现在老伴长睡不醒，去躲清闲了，撇下他一个人，还得熬这寡淡的日子，没人在耳边唠叨，这烟瘾也越来越大了。
老扬头慢吞吞地开始穿衣服，若在前些年，这个时候，他都上地干活回来了。七八亩地的庄稼，天天有干不完的活，家里还养着牛、羊，都是他喂着，夏天得空就背着大草筐出去，湖坡上长满肥嫩的青草，一会就割一大筐，一个夏天过去，两头大黄牛吃得肚滾蹄圆，产下的小牛犊三个月就能卖两三千，贴补着供两个孙子念书，也宽裕不少。冬天农闲了，杀一头肥猪，一家人能吃几个月，过年还杀只羊，天天早上喝鲜美的羊肉汤，那日子，在村里虽算不上富裕，也过得美滋滋的。