“我看过不了太久就会办厂。从前我们那也有人办过厂，厂子还没生产，镇里村里就明里暗里敲投资老板竹杠，人家吓跑了，厂房留在村里养老鼠。看国家如今这形势，谁也不敢再伸黑手，应该不久就会办厂。”
一程程风景，在热烈地谈话中远去，终于到了我们县城的长途车站。满车老乡们再次分散，肩扛手提大大小小的行李涌往各自乡镇的中巴。扶着虚弱的妻，我们挤进途经我村的公交车，再次做了一回罐头里的沙丁鱼，这个时候谁也不会计较你踩了我的脚、我压了你的肩这些鸡毛蒜皮的小事儿，而听得最多的话就是“到家喽！”
到家喽！我的情绪忽然有点低落，近乡情更怯。夫妻俩从年头拼到年尾，除了带回几件廉价的衣服，就只有口袋里一张薄薄的工资卡。卡里的钱——整个村节走亲访友请客出礼的开销、女儿的学费、一家子生活费，还有剩余么？回家过年，有多少人满载而归？过完春节，我们又得马不停蹄赶回厂里，为来年打拼。鸟儿可以在窝里享受一季，农民工们只有短暂十天。生于尘世，有几人不是行色匆匆？
一阵伤感的歌声突然响起:“我曾经豪情万丈，归来却空空行囊，那故乡的风故乡的云，为我抹去创伤。我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那故乡的风故乡的云，为我抚平伤痕。归来吧归来哟，浪迹天涯的游子，别再四处漂泊……”这是我的手机铃声。
我知道，不远的村口，一定有两个单薄的身影在风中守候，那是我的妈妈和女儿，等待她们最亲的人——回家。