几年后，我又去过一次，那次是表姐陪着我爬坡，她连拉带拽，我才爬上了塬。再后来，听从老家回来的母亲说，塬的侧面修了条大路，拖拉机可以直接开进村儿了。母亲又叹口气说，村里几乎都剩下了老人和孩子，年轻人都纷纷走出村庄，有的去南方打工，有的在塬下盖了房屋，有的在县城买了房子。母亲还说表哥住到了塬下，表弟在县城安了家，姨妈也是塬上、塬下来回住。我之后也回过几次老家，都是与姨妈在县城相见的。
在之后的三十多年里，我再没去过塬上的村庄。虽然没去，却一直魂牵梦绕，因为，我的外婆长眠在了那儿。
二零一零年的腊月，姨妈去世了，丧事在塬上的老屋操办。为给姨妈送葬，我们姐弟四人赶去奔丧。在县城与表弟汇合后，只用了十几分钟，我们的车子就直接开到了姨妈家的门口。我环顾四周，窑洞不见了，取而代之的是一排排整齐的房屋。
第二天，是腊月二十三，过小年。清晨起来，我们去了外婆的墓地。
那天寒风凛冽，大雪纷飞，天地白茫茫一片。我们姐弟四人在表哥的带领下，顶风冒雪来到了一个坡底。表哥指着一个靠坡的土堆告诉我们，那就是外婆的坟墓。
我放眼望去，孤零零的土堆，没有顶，没有任何标志，根本无法看出那是一座坟。然而，它确实是我外婆的坟茔。走近土堆，我和弟妹们跪了下去，三十多年来，我还是第一次跪在外婆的坟前，泪水模糊了双眼。凛冽的寒风呼啸着，像是在悲切的哭诉；飘舞的雪花，恰似外婆温柔的手指，轻抚我的发丝说，乖，不哭！我仰起脸时，它便离去了。一张黄纸被点燃，火焰在风中忽忽闪闪，外婆仿佛从火光中走来……
外婆出生于大户人家，居住在县城最繁华的王范街，外公早年去世。外婆外公育有一子二女，姨妈是大女儿，母亲是小女儿，舅舅年轻时被抓壮丁去了台湾，从此，音信全无。姨妈与妈妈出嫁后，外婆就一直寡居。六十年代初，房子被充公，外婆进了养老院。父亲回老家去探望时，见外婆面黄肌瘦，营养不良，便把她带回了西安。从那以后，外婆就与我们生活在了一起，当时我只有一岁多。