随着年龄增长渐渐变老之际，我总是莫名其妙觉得，那个有着黄土夯筑、水泥抹面的偌大锅台的屋子才是我梦中的家；那个山坡上埋着先人骨殖、田埂小路往返的牛羊农人身影的村庄才是我真正的故乡。
行走在光阴里，行走在一生纵横交错的道路上，我一直在思索关于村庄的定义和蕴含。最早，我以为所谓村庄，顾名思义就是一个个树木掩映、土地广袤的所在。那里，有顺着土屋墙根蔓延到村口、又爬上乡间小路后扩散到远方的青青野草；那里，有高出屋顶随风飘荡的缕缕淡蓝炊烟；那里，有如细绳般伸缩开来而又收束回去的、蜿蜒曲折的乡间小道……
拂过树梢掠过草叶的风，吹走了我的少年时代，抹平了我身上乡间生活劳作的印记，但却把我有关童年、有关村庄的记忆，撩拨得愈发的清晰和逼真，就像轻抚水面后激起的涟漪，一圈一层，由远及近，恍惚到清醒，在我的心头和思绪中一波波来袭。每当我心烦意乱，竟让我坐卧不安无所适存，突然想到庄稼地里去转转，到乡间小路去走走，明净一下心思，顺畅一下呼吸。
我知道，我所经过的那些很多村庄是别人的村庄，只会出现在其他游子的梦境。别人的故乡小路上，没有我的足迹，没有我童年的身影，没有我所熟悉的味道。而每个人记忆深处的故乡，都是一个与众不同而又无法替代的存在，都是一个让其魂牵梦绕欲罢不能的念想。
那些以村庄为圆心，辐射开来又聚拢进去的乡间小路，曲曲折折纵横交叠。总有那么一两条，一头牵着你的村庄，一头拴着渐行渐远的你，仿佛与生俱来永远无法割弃的脐带，联接着你的根，束缚着你的魂，给你希望，给你营养和动力。无论你走多远，无论你的步履铿锵亦或磕磕绊绊，都会若即若离拉扯着你。使你在跋山涉水的间歇里不由自主的转身伫望，使你在日暮途穷的疲惫中想回来酣畅恣意的憩息。