人们都说上帝是公平的，给每个人平等的机会，如果他给你关上一扇门，他一定会给你再打开一扇窗！我持怀疑。我想给上帝开一份清单，让她解释一下小卉的门和窗都开在哪里。
小卉是我的同学，十二三岁的时候就天天在一起玩。她是留级到我班来的，比我大一些，当我还像没有伸开的豆芽一样时，她已经出落得光鲜亮丽，楚楚动人。脸庞秀美洁净，“面如中秋之月，色若春晓之花”。无论什么衣服，穿在我身上土土的，在她身都是那么雅致美丽。假如不是一只腿残疾，走起路来一瘸一拐，她在我们小镇绝对是一等一的美女。
我们俩家住一条街上，距离不过百米，我经常去她家玩，但从来不敢单独呆在她的屋子里，因为她有一个疯妈妈。每天嘴里唧唧咕咕地骂，有时大声发作，很是吓人。有一次她把我带给小卉吃的锅巴“嗖”地扔出门外好远，嘴里骂骂咧咧，把我吓坏了。小卉就急急安慰我，对我解释。渐渐地，我了解了她家的一些过去。
小卉出生的时候身体是完好无损的，健康而美丽。小卉在家里排行最小，是父母掌心里的宝。但在她五岁那年，得了小儿麻痹症，从此落下残疾，一条腿再也不像过去那样笔直，不能正常的跑跳了。五岁的小卉，就这样一病就病掉了她一生的美丽和自信。祸不单行，没过几年，小卉妈妈因为和邻居吵架，刺激过大，精神崩溃，疯掉了。她除了丈夫和孩子，别的谁都不认识了，每天在屋子里自言自语的骂，什么也不会做，完全丧失了劳动能力。从那以后她就被关在自家院子里，几十年再没有踏出过大门半步。
这时候小卉还不满十岁，每天面对的是母亲空洞的目光，再也不可能得到一个温情的眼神，一缕温柔的抚摸，一句殷殷的教诲。如果说残疾了身体，丧失了母爱，小卉还能够快乐生活，那是因为有一个爱她的爸爸。可以几年以后，父亲一病而逝，小卉成了一个不是孤儿的孤儿。那时候，小卉的哥哥姐姐们都已经结婚成家，单独过活，只有十几岁的小卉与妈妈相依为命。哥哥姐姐各自根据自己的经济力量，或多或少给她们母女一些生活费，小卉就是靠这些钱，紧巴巴地生活。