天色越来越暗，落日、树林、村庄，都开始被夜幕遮住，像孩童在画卷上泼了墨，只留下纯粹的黑，和几点偶尔漏出的灯火。我收了书和椅子回屋，妈妈炖了鱼头豆腐汤，味道和从前一样。
有一棵树，扎根在记忆里，无论风吹日晒、雨打霜摧，依旧茁壮成长。
有一棵树，苍老在时光里，无论阳光雨露、啼莺舞蝶，都挽不住它的老去。
有一棵树，曾经枝繁叶茂，荫满中庭。
有一棵树，后来风华尽去，垂垂老矣。
而无论这棵树如何随着时光变迁，它始终让我怀念着，记得它的四季轮回。
春雨如酒，风入帘。每到春回大地，老树抽出新芽时，我都会好奇：老树究竟生长了多久呢？我问奶奶，奶奶只记得她小的时候，老树就已经存在了。而每年燕子回归时，都会在老树的枝条上，嚣张地宣告它们的回归。老树却只是微微一笑，包容了燕子的放肆，同时为这生命的精灵，准备了一场碧绿的盛宴。就如同奶奶，无私的包容着我的调皮，并且为我攒下她舍不得吃的美食。
渐渐地长大，到了后来的夏夜，老树下的阴凉，成了最可爱的地方。躺在树下，可以看到斑驳的星光洒落。耳边，是奶奶哼唱的儿歌和好听的故事。月华下的老树，安静地睡着了。却将一地的阴凉留给忙碌了一天的农人。孩子们在老树周围嬉闹着，大人们则唠着家常。这些都是老树的孩子，老树无怨无悔地为她的孩子，提供了一方安宁。而在睡梦中的我，依旧享受着奶奶给的清凉。奶奶手里的蒲扇，守护了我整个炎热的夏天。
秋意冷，老树渐渐变得枯黄。老树病了。秋风吹过，老树就开始剧烈地咳嗽，震落了一地发黄的叶，如同蝴蝶被埋葬在时光里。或许，老树真的老了，再也不能守护她的孩子们了。如同奶奶，病得越来越重。我很怕老树枯死，更怕奶奶永远地离开我。老树始终都是陪着奶奶的，好像老树就是慈祥的奶奶，而奶奶就是那棵撑起我童年欢笑的老树。 寒冬，老树铁青着脸，等待着春风的抚慰。只是，她等不到了。她只等到一场铺天盖地的雪。那雪好大，染得整个世界，尽是银装素裹的白，仿佛，是这天地在为老树送别。第二年的春天，老树没有醒来，她永久地睡着了。仿佛终于放下多年的疲惫，可以安静地歇歇了。而这一年，奶奶的病，也更加严重了。甚至，她的神智开始模糊，她已经不能够认出她最疼爱的孙子了……
到了七月，老树突然恢复了一点生机，后来又抽出了几片新叶。而在七月的某天，奶奶也离开了，她终于摆脱了多年的病痛，去往天国。我知道，老树是舍不得奶奶的，所以才会用尽最后一丝生命，为奶奶送别。果然，在奶奶去世没多久，老树就彻底失去了生机，完全的枯死了……
如今，老树和奶奶已经离开三年了，她们安静的睡了。而我狂热的思念，你们又能否听见呢……