在那别后的几天里，窗外的光雪白如刀，让人寒战。我卷缩卧室，如垂死的病人，靠记忆的葡萄夜维持那虚弱的呼吸。每当觉醒时，便莫名地念叨“闰小玉”，一位与自己未曾谋面的名字，却也能奇迹地安静自己片刻。我告诉自己，要习惯。
够了，我不想记忆了；别了，我那繁复纷呈的意象——你的笑容。
因为理解，所以沉默。你走后，我改变了很多。
如今，快二个月了，我又在这小公园里，整顿你我的故事，平静地书写。感到，书写其实是一种告别。是为了安顿好记忆，替往后的日子腾出空地，好好生活下去。
花开了花谢了，你来了你走了。
一切，都在冥冥之中。是你，疗治了我那颗中毒的心灵。你，留给了我一个梦，我苦守护，期待着你一样的美出现。冥冥中感到，你或许注定只能陪我这么一小程。
实在欠她的太多，却什么也给不了她。我不再像以前那样喜欢看书了，也想着去挣钱存钱。
领了工资，我要去把那弯曲精美的藏牛角梳子买下，给你邮寄去。梳子是女人每天早晨都要用的。我依旧沉默着，想不出什么话要对你说。我却知道你会喜欢这类少数民族风格的东西。
我相信，经过自己不懈的努力，一切都在冥冥之中，苦行僧后，路灯、你留下的梦，将在夜色的转弯处等候。
最后，如同重庆仔的心愿，愿天下的闰小玉平平安安。