初冬，夜色很早降临。
下了班，买些母亲喜欢吃的东西，匆匆赶去母亲的家。母亲一个人住着，身体又不好，让我放心不下，每晚都去她那坐上一会，陪她说说话。
来到母亲家楼下，看母亲的房间里亮起了灯光，我的心被灯光温暖了，悬着的心总算放下。不由停下脚步，看一会母亲在窗前绿化带里种下的几畦菠菜，矮矮的，稀稀的，经了秋霜，匍匐在地，失去了生机与绿色。母亲说，那是留到明年春天吃的，有了根系，明年春天一到，菠菜长的飞快，和春天第一茬韭菜和在一起做馅，烙了菜盒子，那美味可以飘出好远。
还有几日才供暖，房间里有点冷，母亲穿着臃肿的棉衣越发显得笨拙，母亲不舍得用空调，只加衣服在身上。从村里来到城里，母亲还是遵循村里的作息时间。不过晚上六点多钟，母亲已吃过饭，把自己安置在沙发上，昏沉沉要睡去的样子。母亲的日子与电视机为伴，随着电视剧里人物的悲欢离合，打发着日子里的孤单寂寞。
我与母亲说着话，快到“寒衣节了”，我和妹妹们回老家给父亲上坟，送“钱”和过冬“衣物”，问母亲还有哪些要嘱咐的。母亲叹口气，“哎，上个星期天就该去的，天冷了，你爸在那边要挨冻的”。家乡的风俗，每年阴历十月初一为“寒衣节”，要给家里故去的亲人送“钱”和过冬“衣物”，必须在阴历十月初一的前十日之内，不然那边的亲人收不到。我有些愧疚，这件事情我没做好。“回村时看看两个叔叔婶子，不能忘了那是家里人，我身体不好，不回去看他们了。”母亲嘱咐完这些，从沙发上慢腾腾站起来，脚步迟缓着去了厨房，拿出早就准备好的一袋包子递给我。“包子还热着，拿回家去吃，天黑路不好走，早点回去”。我这已到中年的女儿，还让母亲担心我走夜路不安全。我想多陪母亲说说话，冬夜漫长，母亲的孤寂更是无边。拗不过母亲，只好回家去。