有一天我忘了送饭盒，九点了才想起来，老头在院子里择菜。我说：“师傅来得真早。”他抬起头来：“不早，不早，我老了，没那么多觉儿，早来一会儿，把这菜叶儿腌上点儿，孩子们爱吃，没有别的调济的，放把盐放点儿味精就成了。这里人多米饭做得多，得在大锅里用水煮几滚儿，捞出来再蒸，剩下的米汤就都倒掉了。我看挺可惜的，就给孩子们熬上米汤喝。有时不做米饭没有米汤了，我闲着也是闲着，就烧一大壶开水，放在桌上你们随便喝。我有时间，也没别的事做。”我听了顿了一下，说：“师傅真好！”他憨厚地笑了笑。
夏天到了，饭厅的长条桌上又摆上了一大铝盆绿豆汤。虽然汤的颜色很浅，显然是绿豆没有多放，大家一看就知道是老头给熬的，这已经很不容易了。大家看到绿豆汤，都不由得用眼睛去找老头，这时准能看到老头蹲到角落里，正抽着他的烟斗呢。不知从什么时候起，他总是躲得远远的，生怕我们哪一个不好意思去那个长条桌前。他真是善解人意呀!食堂里的那几个女师傅依旧是和从前一样的面孔和态度。我们私下里都在议论着、高兴着、幸福着，这是老头带给我们的一种情绪。
不知不觉两年过去了。
有一天下着雨，我们跑着去食堂，食堂里却冷冷清清的，没有了往日里的热气腾腾，而且饭厅里的长条桌上是空空的。我说不上怎么了，心里有种烦燥，工人们互相之间也少了打招呼，吃完了饭都急急地走了。怎么了？怎么了？不知道，都急燥。雨下了一天一夜，第二天早晨还下着小雨，我们都穿着雨披，彼此看不清对方的脸。好不容易捱到中午的饭点儿，我们迫不及待地都往食堂跑，咦，长条桌上仍然是空空的。所有的眼睛穿过打饭的窗口，寻找那个大铝盆，它在锅台旁放着，没有了往曰的热气，那里曾有热乎乎的米汤，浅绿色的绿豆汤…所有的眼睛在寻找角落里的那个烟斗，没有，都没有。我们一下子失落了，可没有一个人去问窗口里的那几个女师傅们。这一天似乎很漫长，工休时竟没人说笑了，到晚上下班了，不知为什么大家都默默地回家了。 又一个早晨来临了，我们像往常一样走进车间，当上班铃声响起，第一件事是开早班会，班长简短地安排了一天的生产任务，散会了。班长却破例地坐在我们旁边，说：“李师傅去世了。下雨的前一天晚上，下班回家的路上，李师傅骑着自行车出了车祸。”大家一下子怔住了，那么长时间直到他离去，我们竟然不知他姓什么，总是私下里叫他老头。中午又到吃饭时间了，没有一个人急急忙忙地往食堂跑了，大家走进食堂，不约而同地，情不自禁地走到饭厅的长条桌前，虽然没有了大铝盆、大铁壶，但我们却看到了抽着烟斗的李师傅——那个被我们叫作“老头”的，远远地在角落里抽着烟斗笑着、看着……
李师傅的事虽然过去了二十多年了，只要一想起那个工厂，那个车间，那个食堂，那个饭厅的长条桌，那个大铝盆，那个大铁壶……就想起那个抽着烟斗的普通的“老头”，一个普通又不普通的李师傅。让我们终生难忘的一位老人，一段往事。