今天是立秋，名义上是立秋，但是天气还很热。我娘家有个习俗叫：“吃秋膘”。
说起吃秋膘啊，有好几样吃法呢！有的人家吃豆角炒米饭，或大葱炒米饭（大葱是大补的），最好吃的就是包饺子。俗话说：“坐着不如倒着，好吃不如饺子。”立秋这天家家户户几乎都包饺子，饺子馅儿分莴瓜和茄子的。寓意：“吃了饺子，孩子大人秋天身强体壮，补上夏天流掉的油水。”吃秋膘这天不让吃黄瓜，不让喝凉水。
一、吃秋膘
记得小时候，立秋这天奶奶很早就起来。把后院菜园子的黄瓜，捡大的都摘下来，藏到厢房屋，还把门用锁锁上，怕孩子们偷吃掉膘。水缸用菜板子压上，怕我们喝凉水拉肚子掉膘，就用后院墙根下冷灶烧一大锅热水，水瓢一天也不拿出来总放在锅里，千叮咛万嘱咐告诉孩子们不许喝凉水。菜板上放上洗干净的莴瓜、茄子、韭菜、豆角……留中午吃。
吃过早饭，奶奶开始准备午饭。她把园子里种的早苞米棒子掰了十几个，去掉外面老皮留下里面两层嫩嫩的皮，放到大铁锅里然后放上两瓢凉水。接着就把剥下来的外皮，挑选几个嫩的洗干净，摆到蒸饺子的笼屉上。接下来就是开始切菜馅剁肉和面包饺子。包饺子时必须先放到案板上，等全部包完就把饺子一个一个捡到笼屉上（平时包饺子都是包一个往笼屉上摆一个）寓意：“饺子一起走，喝热水都长肉”。然后再把茄子切成两半，贴在锅边上，盖好开始点火蒸饺子。
等锅上来大气，闻到了苞米香味了，就撤火换成小文火，再过十几分钟就把饺子和茄子捡出来。把饺子放到瓷盆里盖上怕凉了。把茄子放到瓦盆里用凉水过几遍，在把水沥净。锅里的苞米棒子在填一次硬柴火煮十几分钟就住火了。苞米煮熟后，谁也不许先尝鲜，等到午饭时再掀开锅盖捡苞米，趁热捡到瓷盆里放到饭桌上，必须一家人围着饭桌一起吃。俗称“吃秋膘”，其寓意：“吃秋膘，吃秋膘，不要抢来不要挑，人人都能上秋膘，冬去春来不吃药。”找来一头大蒜掰成小半，带皮放到菜板上用刺菜刀拍几下，蒜皮就脱落了，放到碗里滴上几滴香油、少许盐、几滴凉水，倒入茄子盆里，吃一块清凉爽口，细细品尝软软的糯糯的。吃一口凉拌茄子，在肯一口热乎的苞米棒子，比大米饭炖肉都好吃千百倍。满嘴清香四溢，整个下午一打嗝满口清香四溢！
饭后奶奶让我们每人喝一碗煮苞米棒子汤，她说是原汤化原食。孩子们都怕喝汤，甜滋滋的，喝得一嘴苞米棒子胡须，塞进小牙缝儿使劲拽也拽不出来，必须用笤帚苗子或针往外剃，有时牙都剃流血了，须子也剃不干净。每次奶奶给我们盛一碗汤，就端着碗跑到灶屋，趁奶奶看不见就倒进泔水缸里，让猪替自己喝一半。有时做贼不妙，还发出“咕咚！咕咚”的响声。
奶奶听见动静，急忙从屋里跑出来，拿起烧火棍轻轻地照准屁股敲几下，微笑着说：“小姑奶奶竟胡来，用烧火棍打打灾，把倒掉的膘打回来，再来一碗吧。”随后就从锅里盛了一饭瓢子汤倒入碗里，看着你喝下去，喝一口呀，愁得你直呲牙嘞嘴，比吃药都受罪。等一碗汤下了肚，眼泪汪汪的，奶奶脸上却笑开了花。岁月悄悄溜走，奶奶已过世多年了，但是她美丽的笑容像一朵玫瑰花依然挂在时光机的导航仪的屏幕上，在我生命的每一秒钟永远绽放！