至于“肥”字也不能乱用，现代人是不喜肥的，我发现了我套用的错误，是看了一把茶壶落款几个字——“不肥而坚，是以永年”。物肥则好，人肥不坚，两个概念哦。
七四叔是不是早就发现了我的不轨？我到现在还半信半疑，尽管七四叔早就作古了，也不会追究我那时候的过错，但给我的是一个永远的心结。
我不喜欢杏花，完全是因为她不马上结出杏子，要在那里红的粉的灿烂一番，还要抖一阵子“杏花雨”，惹得人不能按捺住期待。我曾经想，如果七四叔真地逮住了我，只要不告诉老师，我必须有一个充分的狡辩理由，那就是“我不惹杏，杏惹我”了，看他会说什么歪理！
我曾经和我的小伙伴试探过七四叔，只是伙伴们根本不知道我的心思而已。那时候没有什么玩的，就“趴猫”，这是方言，就是我们说的“捉迷藏”，简单的游戏伴随了我们那一代人的整个童年。我玩这个游戏的时候，还炮制了一个让伙伴接受的玩法，那就是手中要持一根竹竿，理由就是当到了跟前而找人的人看不见藏在哪儿走了的时候，藏着的人就用竹竿打着屁股，这是个增加了刺激元素的项目，伙伴马上就同意了。
我首先要躲在七四叔的院子里，他家院子的门在东面，也没有街门，进出自由，想到所谓“夜不闭户”，我马上就想到了七四叔的老屋。七四叔的家院就是具有永远的诱惑力，在他房子的正门有一棵“杜梨子”树，秋天了，那满树的小杜梨子也很诱人，因大人们不把杜梨子当成什么珍贵的水果，所以就放松了看管。那株杜梨子树结出的小梨子太多，就像漫天的星星，但小的只有一个豆粒大小，稍大的也就是四季豆豆粒大小，但熟了以后味道极好，如果不熟那可是苦涩得很。我每次都是“趴猫”到七四叔院子的树下，因那棵树也很粗，树干的后面完全可以藏一个人。我趁着七四叔和婶不看见的当口就伸出竹竿戳几下，装满了衣兜，不管捉住不捉住就走。那次遇到了七四叔。他就站在房门口，门开着，我准备往外走，他喊住了我。
“拿根竹竿干什么？”他问，我好像觉得他是明知故问。
“打架……好玩……”找不出很好的理由，我说。偷梨，没有准备诗，所以回答很干瘪。
“那杜梨子不酸不涩？”七四叔说，念“涩”不是普通话的音调，老家念she。我知道他是已经看透了我的勾当的。
他没有再追问什么，我红着脸，一溜烟地跑了。但第二次还是去，因没有遇到他的严厉，似乎等于是默许了，他也看见了，就站在门口看，也不说什么了。这个时候，七四婶在窗户那探着看，也无言。我以为她眼神不好，看也是白看。
其实，杜梨子我并不十分喜欢，只是眼前可以勉强入我的口味，总不能空了口感，要不是为了第二年还可以安全地“偷杏”，我才不去跟七四叔混脸熟。习惯，往往可以被人承认理解。那时也是这样去想的，起码要取得七四叔的谅解和默认。
到了树上的杏子所剩无几的时候了，伸出墙外的杏子早就被我，还有那些少年打掉吃了，但跌落在院墙内地上的黄杏实在很闪眼，你一看都流口水，一点也不能抑制住，越是到了杏子过季渐渐退出我们视野的时候，你就会对跌落到地面上的杏子感到可惜。我总是想着办法进入七四叔的院子，进入之后马上装模作样，赶快用余光瞥一眼，看看七四叔是不是还虎视眈眈，如果松懈了，赶快拾起几个黄杏放进衣兜里，手中还张扬地握着一个毽子，那意思是我来找毽子，意不在杏。真是有点“此地无银三百两”的迂腐，尽管年龄不大。现在想想，一来是七四叔完全无原则地忍让和放纵，我才敢于那样，二来还是七四叔的错，为什么要培植那么好的一棵杏树呢！
我离家已经四十几年了，少小的时候，七四叔就蓄着胡子，后来我在外面读书的时候听说他去世了，我还伤心了许久，不是因为我与他有什么难舍，而是对他放过我的无知感到愧疚。
能够以那样的容人心态，来沉静地看着我们作践，实在不是容易的事情，甚至我以为他最喜欢的是男孩子，因他有四个儿子，一个女儿也没有，所以也喜欢我们。尽管这个推测毫无道理，但我还是这样执拗地坚持着七四叔是喜欢我们的，而且就是这个原因，没有别的说法。
我有些毫无根据地以为我对文学发生了兴趣，完全是因为他院子里的那棵杏树。记得我在高中还写了一篇小说，题目好像就是《杏子黄了的时候》，这是多么诗意的题目，不像小说的题目，倒是像散文诗……
我惹了七四叔的杏子，而七四叔没有惹我。以后，我也吃了不少各地的杏子，却都没有七四叔家那棵树结的杏子好吃。
毕业以后，我站在讲台，执鞭高中，面对着的是那些个性鲜亮的中学生，顽皮如我者有之，常常想起七四叔那微微一笑的慈爱面容，想起他宽恕我们这些孩子的一幕幕，滋生了一种从未有的耐心与宽厚。不是书本上的教育学引导我迈向成熟，而是七四叔的濡染，让我时时反省，形成了一种敦厚的教风。我闲暇时常想，身入杏坛，是否与七四叔那黄杏有着丝缕般的联系？
耳畔香诗又起：“征途一任如天远，不过归时杏子黄。”如此诗句，莫非写给我的，诗意兴起，我也“学步”，以杏为喻，写了两句，以概括我的杏坛人生。
杏坛一任如天阔，何时再归杏子黄。
多少年没有回老家了，那棵杏树还在？如果在，应该是华盖蔽日了，还结杏子？如我那时一般大的孩子还那样顽皮地“偷杏”？那棵杜梨子树还在？当初树干就粗得一抱也搂不过来，现在应该是见证沧桑的老树了吧？不知道。那杏树，那杏；那杜梨子树，那杜梨子，都是我甜蜜回忆里不能少的故旧。