家在晋南这方富饶的“粮棉之乡”，自然对棉花并不陌生。而我对棉花的记忆，却与母亲的辛劳紧密相连。
像我们这一代，谁不是穿着母亲做的棉衣棉鞋成长起来的；谁不是依靠母亲缝制的棉褥棉被，温暖一个个漫漫严冬的。或许“情人眼里出西施”，棉花，我们眼里最温暖的花；或许感恩之心未泯，母爱，我们心里最可亲的爱。如今无数溢美的广告语里，纯棉的字眼招摇过市，更多的保暖宠儿粉墨登场，和我们肌肤相亲，让我们褪去臃肿，体面而又风光，但总觉得缺了阳光的味道。心中的那份棉花情节依然刻骨铭心、至浓至深。那种曾经幸福的拥抱，温暖的感动，被时光铭记、被生活收藏，供一生解读与品咂。
阳春三月，母亲会用霞光与朝露洗净双手，仔细点数着将棉种植入土地潮湿的胸，然后屏息凝神地期待它的诞生。沐春风浩荡，吮天地精华，小棉苗在母亲精心的伺候下，睁开惺忪的睡眼，象婴儿般娇嫩。一排排新芽，一首首绿色的诗行，跃然在一行行田垄之上。母亲俨然一位田园诗人，荷锄逡巡在田间，耕耘着、欣赏着自己的杰作，那盎然早已写到了挂满汗水但幸福的脸庞，时不时哼上几句蒲剧小调……
对于棉花最爱惜的是母亲。棉苗在一天天长高，母亲在一天天辛劳。伺弄棉花，是件费心的事儿。间苗、拨芽、整枝、掐顶、除草、施肥、喷药……母亲一步步用心伺候着心爱的宝贝，一次次在棉田里耕作忘返。幼时的我实在想象不出这有多大的乐趣。夏日炎炎，我在母亲的再三催促下与她一起去棉田里干活，唯有满心怨恨。常常悄悄躲在地脚头的树荫下磨洋工，眼巴巴地盼着天上的太阳飞快一点，赶紧晌午回家。也许是出于心疼，母亲就装作没看见我，独自在田间将她的宝贝伺弄得有模有样。而今想起这些，总觉得很内疚，责怨自己那时真是不明事。
也许是母亲的辛劳感动了那些宝贝，它们是赶着趟儿竞相开放。那是在梦里都会笑醒的收获，是连鼾声都变得甜蜜的季节。母亲更忙了，从早到晚采摘、晾晒、轧花、装包……有时忙不过来，就把棉桃摘回家夜里全家加班，常常熬到半夜，那个困啊，眼睛重的抬不动，小孩瞌睡就多。最后大包小包装上平车，卖到那十几里远的棉花收购站，贴补家用。每次卖棉花时也是我和弟妹最高兴的时候，回来母亲总会给我们买上几个饼子加肉（那时叫火烧馍加肉）。看着我们狼吞虎咽的样子，母亲总是笑眯眯的看着。那时我们不懂，只有她心里最清楚：棉花就是家里的油盐酱醋、孩子们过年的新衣服、腊月里的几斤肉、回娘家的几斤点心，孩子们上学的费用……日子在母亲粗糙皴裂的手里被拾掇的温馨盈足。
母亲总是留几斤颜色纯白、韧性良好的棉花。为了给每个人赶制一件御寒的棉衣，母亲在繁重的劳作之余，忙中偷闲，穿针走线，缝制穿上合体、温馨厚实、针脚细密的过冬衣物。把新的棉花挪腾进我们的棉衣，把旧的棉花在太阳下晒晒，然后缝制在她的棉衣里。在母亲的眼里，即使再穷再难，也要在冬天到来前把家里每个人的棉衣缝好。否则，一个冬天，她的心里都刮着刺骨的寒风。嗅着棉花的芬芳，嗅着大地的气息，走过如诗的年华，度过如歌的岁月，任母爱的味道，将我簇拥、温暖、融化。
在我的眼里，棉花，可谓是再熟悉不过的乡间植物了，但，那不正是我苦苦寻觅的母亲花么？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最无私的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈母手中线，织成游子身上衣……
“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”立秋以后，天渐渐冷了，在寒冷的季节里，容易让人想起棉花和母亲。“最温暖的花是棉花，最可亲的爱是母爱，棉花里裹藏着母爱的阳光”，突然想起这句话，内心一热，泪流满面……