能够真正感悟到母爱的无私与伟大，甚至脆弱，是近几年的事情。以往无论是电影、电视还是书中的“母亲形像”也曾多次感动过我，但是，从没有将这种母爱与自己的母亲联系过，随着年龄的增长，越发感觉到母爱的无微不至，无处不在。在看得见的地方，她的眼睛和你在一起；在看不见的地方，她的心和你在一起。
父母都已经是70多岁的人了，老两口常年生活在农村，特别是到了晚年，更不曾离开过家，哪怕是一夜。儿女不管谁请他们去，总是白天来晚上就走，说是门需要看，鸡狗需要管，种种借口，唯一能把父母和儿女联系在一起的就只有电话了，在家里电话的旁边，父亲找了块木板，用粉笔工工整整在上面写着孩子们的电话号码。在这方面三弟做得最好，每天都要从几百里外的地方给母亲打一次电话，内容无非是些婆婆妈妈的家务事，时间一长，实在没有什么可说，就问母亲饭怎么做，菜怎么炒。老人家很乐意听老三的电话，即便是每天接到电话，都要嘟囔两句：怎么又打来了？但从言谈当中，的确能看到电话给母亲带来的欣慰。假如哪一天接不到电话，母亲就会说：老三要回来了！果然，第二天，老三就会准时出现在面前。有一次，母亲在和我谈起这个事的时候，有点抱怨和嗔怪：看人家老三，每天都打电话过来，你半个月也不打一次。妈听到你们的电话，才能知道你们在外边没事，心才放得下。呵！原来是这个意思。
这么大年纪了，母亲又有退休工资，按说老两口也该在晚年享享福了，可是父母执意要种两亩地，我们说什么也不听。母亲说：这样不仅能锻炼锻炼身体，每年还能收这么多粮食，两亩地也不费多大的事儿。有一次过节，我们回老家看望父母，来到家门口一看是铁将军把门，地上用粉笔留了几句话：西边地里洒化肥，旁边还画有地图。母亲知道我们要回去，特意用这种方式告知他们的行程。我也是从农村走出来的，对土地并不陌生，也曾经想过：装一瓶家乡的泥土放在办公室里，安抚一下思乡的情结。但是，当看到年迈父母劳作情景的时候，我的心被深深地震憾了，那是怎样的一个情景：寒冬里，父亲弓着背拿着锄头挖坑，母亲提着篮子，腰弯得很低很低，一把一把将化肥丢进去。动作有些缓慢，乃至笨拙，可还算协调。天际之间，那种天人合一的景象，足以说明这才是对土地的热爱。面朝黄土，背朝天，心里装着对来年丰收的憧憬与希望，把生命融入了大地。这种用亲情播种出来的粮食，儿女吃起来怎会不感到香甜。
说起种地，父亲应该算是一个行家里手，一般的活儿都是自己做。前些年还开了两亩荒地，并垫平一块废墟建起了菜园。兄妹几个回来，母亲总是摘些新鲜蔬菜吃，之后还要让捎一些回去。有一年秋天，虽说是一个收获喜悦的季节，却着实也是一个累人的时候。稻谷收割以后，晚上请人用机器打成粒，第二天老两口把打好的稻子晾晒装袋，一千多斤足足装了二十多袋。实在累了做不动了，就躺在稻谷上休息，然后再干。之后还要用板车拉回家里，再一袋一袋抬到楼上。母亲说那是一生中最累的一天了，最后全凭毅力在机械劳作，连汗也出完了。想着父母弓着腰扬场、拉车、搬抬，大汗淋漓的情景，我突然明白了稻谷香气的由来。为什么都说原阳大米好吃？有人说是用黄河水浇灌的，我想应该还有一层意思吧，那就是父辈的汗水浸透过。如今，每当吃起米饭，闻到米香，就会有一种说不出的感受在血液里涌动。
想一想小时候，我们谁不是在父母的怀里长大的，那种温暖可能已经很遥远了，父母身上的香气也很淡了，我们慢慢长大，开始嫌父母脏了，嫌他们影响自己。在为人父为人母之后，当儿女绕膝的时候，蓦然回首，才发现父母已经老了，有的或许已经永远离开了孩子们，每当这个时候再想起父母那种爱，何尝不是心灵的煎熬和折磨。假如此刻想对父母尽孝，这一份孝心只能变成终生的遗憾了。
叔叔从小被祖母托养到了山西，前一段时间回来了一次。为了尽一点做侄子的心意，也代表天堂里的祖母表示一份关爱，就提出给叔叔婶婶每人买一件衣服。那天父母也去了，我想就每人买一件衣服吧。买衣服是妹妹陪着去的，回来后她给我说，母亲让给叔叔婶婶尽量买好的，合身的，给父亲也买了一件。轮到母亲的时候她却说：不要了，老二说要给我买好的呢！过后，我见到母亲，问她既然去了，为什么不买一件呢？她却说：我的衣服好好的，买啥呀？再仔细打量一下母亲的穿着：裤子是老三穿过的，外衣是老二几年前打给她的，秋衣是孙子的，鞋是妹妹的。看到这身“百家衣”，我心里沉甸甸的，装满了愧疚与不安。母亲却显得很自豪：我哪一件衣服都不赖！穿这些衣服干活方便。母亲接着说：前两天，花了一千多元钱，把新宅基地垫了一些土，人家都垫平了，咱们的还空着，我和你爸一商量，就叫人拉土把它填平了。家里已经有房子了，父亲执意要规划两片宅基地。这个计划儿女全部持反对意见，但父母硬是省吃俭用靠自己的微薄收入，花了两万多块钱要了这两块宅基地。有时候，实在不能理解他们的这种行为。母亲说：你祖母他们从山西逃荒回来的时候，没有半间房子，只能寄人篱下住在别人家里，靠打短工维持生计。你爸说，我现在有了三块地方，等以后他们弟兄三个谁遇到困难了，总还有一个家。
有人说，母亲在哪里，哪里就是家；母亲在哪里，哪里就是最温暖的地方。母爱如一条河，用她源源不断的清水滋养了儿女的一生！