我的身体又开始悸痛了。就像那翅翼在遥远的密林里的一次煽动，裹在远涉重洋的气流里，跟随春天降落在身体的深处。
窗台上的淅沥雨声，把这个乍暖还寒的春天锁定在绵绵的雨季。没有接到采访任务，大半个上午就在半睡半醒之间，和晦涩的春光一起消逝。先是莫名其妙地担忧，隐隐发作的不安，然后是无头无尾的迷惘。仿佛是奔跑在一条绳索的两端，一边想象着前一个采访稿中出现的失误，一边猜测着下一个采访活动的内容，内心就在渴盼与抵拒之中矛盾地纠缠不休，又无处倾诉。朋友说，这是强迫症在时政记者身上的典型症状。若果真如此，我从未想过同“强迫症”交手，但朋友所经历的那些表征与我的体验又是如此相似。
“强迫症”的副作用像把精巧的刀切割着“我的生活”这块蛋糕。断断续续的一段日子，后半夜惊醒后就再难以入睡。有时是被一个无端的梦搅得迷失重返睡眠的方向，有时是忐忑不安地强迫自己冥想，对第二天工作的忧虑，过去对某人言语不当的自责，更多是对未来毫无来由的恐慌。这些，在体内集合成了一种真实的痛。
痛，像是一只“切斯特郡的猫”。在英国怪异小说《爱丽丝漫游奇境》中，那只猫随心所欲地出现或消失，但会给人留下令人担忧的微笑。身体上的痛竟然伴随着微笑？匪夷所思。
“你去看看医生吧。”身边的人重复这善意的提醒。我无动于衷，寻找理由搪塞，或无所事事地磨蹭掉休息的时间。这一切都因为我从小就讳疾忌医。强烈的侥幸心理和暂缓性的舒适，把过去了的隐痛和恐忧给淹没了。我祈盼那真的只是暂时性的“强迫症”引发的不适，我的那些肉体器官还是循规蹈矩地正常着。但另一个念头无可逃避地、像一头笨重的河马时不时地冒出水面，喘上几口粗重的鼻息。“也许是一种隐疾。无法解破的生命密码。”我小心翼翼地怀揣这一遭人嗤笑的念头，像捧着的潘多拉魔盒，虽然炙手，但无法逃脱。
安静和清醒的时刻，我会琢磨那“切斯特郡猫式痛”，是源于精神上的那厚重的阴霾，还是身体的隐疾？如果真有隐疾的话，那它就是从一次洗脚中被发现的。
那次，跟随一个省级采访团报道。冬末春初，雨下得清清冷冷，让人昏昏沉沉。采访对象是一个单位，并非个人。午饭后的空档，单位把我们请进据说是县城最大的一个洗脚城。众所周知“洗脚”是这个县城茶余饭后十分时兴的一项“娱乐活动”。洗脚城的大厅迅速被我们占据了。30来张躺椅呈圆弧形排列，圆心是一个转动的玻璃水池，有个小喷泉，红蓝绿相间的小彩灯，闪闪烁烁。我们鱼贯而入，找位坐下，等待。洗脚城可能是首次一次性地容纳这么大的团队，安静的大厅顿时喧闹起来。年轻的洗脚妹，抱着个小木桶，羞羞答答地走进来，但不可能一下子撞上对等的人数。于是这些临时认识的同行互相谦让着：你先来。先给这位“领导”洗。人慢慢地多了，有人嘻嘻哈哈地和洗脚妹调侃，无非是从“你是本地人吗”开始。然后不咸不淡地问答。多数洗脚妹并不太热情地配合这种调侃，只是一声不吭地埋头完成着规定的程序，偶尔会在“下手”时问一句“力度重吗？”
我坐在圆弧形的一个缺口位置，想睡，又睡不着。在午后休憩的时光，搭话显得有些多余和无趣。洗脚妹长相一般，手法和力道都感觉不错。她在做颈部放松按摩时主动提问，你们都是记者？我心里格登一下，你知道。你们进来时，领班就说了。她笑着应答，但我的后脑勺看不到微笑。她的眼里，这么多记者一起洗脚，恐怕在该洗脚城算得上是一大新闻了。
泡在木桶里的脚发红，身体也跟着慢慢发热。有次看电视节目中讲到保健时，说人的脚部很多穴位均对照着身体的一个区域。具体对应的地方，当时记得几个，后来全忘了。我把疑虑抛给洗脚妹，她很认真地按着脚板的几个穴位，问，这里，痛吗？于是，我的疼痛开始在眼睛，接着是肠胃，然后到了颈椎。我很紧张地说，都痛。
旁边那位省台记者猛地支起臃肿的身体，和我对视一眼。他说，人有许多疾病是生下来就跟你玩躲猫猫的。到了一定时候，常常会猝不及防地蹦了来，有时可能并不见得是什么不治之症，人却都是被吓坏的。一旦消失的事物重新出现，人的心理就扛不住，身体进而每况愈下，有时未尝不是件好事，不是种提醒，让我们意识到生命的限度、身体的负荷、生活的节制。胖同行是一路采访中最多“思考”的一个，看着他笨重的体型，我寻思，那些与肥胖有关的糖尿病、高血压等疾病没有在他身上光临？
但胖同行一番入情入理的话让我难过得只有保持缄默。疼痛在洗脚妹的手指间继续传递。我忍不住同她交流我所感觉到的疼痛，从怀疑到确定。我要她帮我证明，一定是肠胃、颈椎或者其它出了问题。可她却用微笑的语言宽慰我，像你们这种职业，多少都会有一些，不过注意调节和休息，多锻炼锻炼就好了，只是小毛病，不要太紧张。甚至她还半认真半玩笑似地说，以后多来这里洗洗脚就好了。
真的只是小毛病？又一个声音否定了她的轻描淡写。我毫不动摇地断定，那比一般的肠胃病、颈椎病严重得多的隐疾，像特务一样隐匿至深的疾患终于浮上来了。
结束采访后的次日，我找到了一位从医的旧同学。旧同学因为趋从于父亲的威严，弃文从医，可他似乎并不为身肩救死扶伤的职责而有所荣光，却在应酬中练出了酒量，也摸索到一条“人生结论”：多数人的生活都是庸碌的。他像接待每一位病人一样接待了我，在听我的描述时，他的蓝墨水笔在药方笺上写着：呕吐恶心腹胀……胃胃胃胃。
“那平日若隐若现的痛，就是从身体那个叫胃的地方向四周散播的？”瞅了眼他那慢条斯理的书写，我心想。
我说我讲完了，却又回忆起一段清晨漱口时最令人难受的的一幕。强烈的呕吐感令人窒息，恨不能把肠胃掏出来晾晾阳光，胃水或是胆水，酸涩涩的，顺着洗脸池的下水管道口同流水一起冲走。
同学说，去做个胃镜何如？八成是胃病，你不太注意生活规律，熬夜写稿，暴饮暴食，工作压力大。人的神经过度紧张往往会造成胃部痉挛……除了反感做那个胃镜之外，我很同意他的每一句话。我仿佛已经感觉到一个探头似的东西从口腔、喉咙、食道伸进胃部，像探囊取物似的，我又要呕吐了。