从酱油巷T字路口沿石板小道可通到李家院子。李亮家在李家院子的南边，紧靠古城墙处。杉木板壁，松木楼板，褐红色的木纹，一涡涡地记载着木屋的苍老，还有我与李亮朝夕相处的欢笑。
早春二月，大地阳气回升，我们趁黑夜一个放哨，一个用一截锯片偷偷地锯断邻居徐跛子家的水竹，提心吊胆地把竹子剖成三层篾，青篾织风筝骨架，黄篾织蝈、蚕笼子。菜刀剁得像我们缺了门牙的嘴巴子，妈妈的鞋索一把把地扯断，把过期的作业本纸糊在风筝骨架上。当小南风吹得柳树点头哈腰的时候，我和李亮便出现在爬满青藤的城墙上，一前一后地奔跑着。让“美人鱼”“花蝴蝶”风筝乘着春风，拽着夕阳，在蓝天高高飞翔。
从城墙的大豁口翻过去，可以一直走到南门河沙滩上。李亮爱写生，清早，他背个画板，邀我踏着缀满汪汪露水的青草去河边画古石桥，画吊脚楼，画河埠边捣衣的女子。热天少不了天天下河游泳。一次李亮脚肚抽筋，还是我托着他游过渡船码头呢。
走得最勤的还是酱油巷，每天上学、放学，我们必经酱油巷。小巷很窄，但我和李亮穿过小巷时必并肩。小巷石板被三伏天的太阳晒得很烫，我和李亮的赤脚板像是两对小鼓槌，在上面欢欢地擂动着，不敢停留片刻。跑着跑着，李亮的书包带断了，我胳肢窝里孵的蚕宝宝掉下来了。我俩相视一笑，趴在石板上头碰头地拣拾着散落在地的课本和蚕虫。小巷是个百年的老爷爷，七弯八拐的胡须里，藏着我们少年的晶晶笑声，藏着我俩天真的童趣故事和友情。
李家门前的那棵香椿树渐渐长大，李亮也出息了。他高中毕业考上了省城大学的美术系。而我落榜了。我站在小阁楼上，偷偷地瞧着他父亲用竹扁担挑着行李送李亮上车。泪花止不住地跌下地摔成了十八瓣。我无颜送李亮，只是背着父母送了李亮一个笔记本。上面写了一句话：“未来的大画家李亮：愿你苟富贵，毋相忘。”李亮也送我几样东西：一张风景速写，一盒十二色水彩和一支依金钢笔。临行的头天晚上，李亮喊我同他去河滩。晚风贴着河面拂送过来，带着凉爽清新的河水气味沁人心脾。李亮的肩膀紧挨着我的肩膀，兴奋地对我说：“雄哥，我到了省城就给你写信，还给你找复读资料。我到哪里都不会忘记你的，放心。”
我感激地点点头，感到李亮的话语中充满了友谊的力量。
香椿树叶青了又黄，李亮的来信一年年地渐渐稀少了，终于，像干涸的泉眼涓滴全无。我在李亮上大学的第二年，进了地区的一家建筑公司做钢筋工。请探亲假回家时听父亲说，李亮大学毕业后，分配在省城一家杂志社做美术编辑。父亲把李亮单位的地址抄给了我。我想，有机会去省城，一定去看望他，重温儿时的友谊之情。
机会终于来了。公司派我去省城总公司培训业务。我到达省城的第三天上午，便找到李亮的住所。李亮一见我，脸上闪出一丝淡笑，但很快就消失了，随即面对我的是一副很冷的面孔，使我满心的欢喜顿时凉了半截。李亮站了起来，把手一摊，对我下了逐客令说：“你改天再来玩吧，我现有急事要处理。”
我立即起身和他告别。一路上在悻悻地想，几年不见了，李亮怎么变成这样了呢？是厌弃我这个卑贱的钢筋工了吗？转而又想，可能他是真的有急事吧。这样想就想开了。
培训结束后，我特地去拜访了李亮。这次他倒是较热情，把我带到他新分的住房里，从杂乱的新家具抽屉中摸了瓶桔子汁递给我喝。他对我说，他要结婚了。女友是省城一家公司的文员，还掏出她的玉照给我看。
“雄哥，我和小冯的喜日子定在下个月的二十二日，到时候你来喝喜酒吧。”李亮一脸笑意地对我说。
我点点头，从皮夹里拿出一百元钱，递给了他，说：“我没钱，这点礼钱请收下吧。喜酒是吃不成了，这么远的。”我倾囊送了一百元礼金后，身上只剩下二十元钱的车费了。
我本想在这天与李亮好好地聚一聚，喝杯酒，谈谈心的。跟我一起培训的几个同事都回家了。我留下来就是想跟他说说话的呀。可李亮收了钱，脸色马上晴转阴，没有半点想留我吃饭的意思。我火了，那瓶桔子汁连碰都没碰一下，就和李亮告辞：“我要回去了，下午坐汽车回家还来得及的。”
他搓着手，仅仅把我送到他两室一厅的房门口，打开防盗门，淡淡地说了句：“以后来玩。”就转身回到里屋去了。
那年十二月二十二日是李亮的结婚喜日子，我没有收到他的请柬。
第二年我结婚，我写信告诉了他，他没有回信。
又过了几年，李亮的几个兄弟都去了省城。听说都混得不错。弟兄们要把两个七老八十的父母接到省城住宅区，在老家的房产要卖掉。为处理老屋的事，李亮和他的兄弟都赶在春节前回老家来了。我得知这一消息，高兴地赶紧去见李亮。
我家离李亮家约一箭之遥，穿过弯弯曲曲的酱油巷，拐上石板小路，走不多远就到了李家院子。
多么熟悉的李家啊，门前的那棵香椿树已长得一抱之粗了，进门的青坎石已被踏磨得青光可鉴。这里留下我和李亮儿时的足迹和故事。我轻轻地推开房门，见李亮和他父亲坐在火柜里烤火，他扫了我一眼，说：“上来烤火。”懒得起身。
还是李亮的老兄热情：“李亮，你的老同学来了不接待呀。你买回来的糖呢，快拿出来给他吃呀。”
“糖是买回来给父母吃的。”李亮冷冷地对他老兄说。
这句话把我气坏了。李亮，我来这里并不是冲着你几块糖果来的。你是知道的，我从小就不爱吃糖。如果你还记得我们的友谊，你会记起我的这个习惯，决不会说这个话的。其实我是想在家乡见你一面啊。为什么我们多年的友情，倒不如几片薄薄的糖果呢？想到这里，我气愤地没有告辞就转身一甩房门，冲进寒风里。
我最后看一眼李家门前那棵高大的香椿树，看它落尽了叶子，光秃秃的枝丫在风中瑟瑟地抖颤着。我猛然记起小时候我爬树摘春天的香椿嫩叶的情景。李亮举着竹竿帮我打落一茬茬香椿叶。香椿叶炒鸡蛋，是我最爱吃的一道菜。
香椿叶是佳肴，老了却吃不得了。我和李亮的友谊，莫非就如这棵凋零的香椿树，年少时纯真，长大以后就苦涩了？不堪回首啊，让家乡寂寞的小巷尘封这一段记忆吧。