一
好像一出争相粉墨登场的连台戏，菜子花儿刚刚在清明的雨丝中分娩出一颗颗殷实的角儿，谷雨的晴天就给麦子的穗头点染了雪白的花絮。乡村四月，在田禾的翡翠碧玉中，在乡党的眉飞色舞中醉得不知今夕何夕了。
在这醉意中弥漫的是袅袅乡音，呼我归去。
在城里住久了，季节似乎变得没有节奏，没有色调，人也少了许多的滋润。一俟扑入故乡的怀抱，昏花老眼顿然地被天空的湛蓝洗得分外清亮，看什么都是亲缘万缕，亲情万端的。暮春的阳光洒向晨间土地的每一条金线都带着昨夜潮湿的水汽，把道旁的杨树枝叶，把还沉浸在“月子”里的菜子装点成湿漉漉的嫩绿，露珠儿映出春阳的五彩霓虹，风过梢头，一片珠落玉盘的刷啦啦轻唱——给田埂上紫粉溢香的桐花，给阡陌间沧桑而又翠绿的柿树，去撩拨麦子“蜜月”的骚情。
归乡的日子，心总被麦子牵出不尽的缱绻，漩出潺潺的清幽和绵绵的依偎。那久违的静夜拔节的丛丛噌噌，那被春风摇曳的婀娜多情，那铺向秦岭脚下的碧波潢漾，那从浪花深处洋溢的阵阵花香，是从我的父老乡亲指尖流出的岁月歌谣，是他们用灵魂的游丝编织的生命苏绣，是承载了多少光前裕后的欣慰和骄傲。乡路不再曲折蜿蜒，笔直而又平坦地铺展到村落的脚下，切割出麦子严正而又葳蕤的方阵，仿佛穿越千年的铁马旌旗。我相信，麦子是天与地的晶体，乘着远古的简牍，行进在蔡伦的纸面的柔韧中，喂养了唐诗的万千气象，宋词的豪放婉约，曾经让那个坐看云起时的王维在“草雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”的日子不知归途，让那个枕着边关冷月的李颀一想起“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长”就乡思漫漫，梦回故里，让从白马河岸边走过的白乐天先生，醉入“一夜南风起，小麦伏垄黄”的田家少闲月里。而如今，它就在我的父老眼里站着，手上捧着，心中装着。我相信，不管过去了多少岁月，也不管还要经历多少寒暑，麦子都是生命的旋律，演绎着四月的不朽乡情，站成这个黄色人种的魂灵。
走近麦子，捡拾童年的记忆，星星点点都充盈着灌浆的饱满。那乳白色仿佛母亲的乳汁，在我的细胞壁上铸成永恒的亲缘。曾经的小荷初露，池塘蛙鸣早已荡然无存，曾经的竹林明月、林草葱浓早已杳无踪迹，曾经的蓝瓦农舍早已易为层楼广厦。而只有麦子间的小径上，残留着依稀的年华足迹和青涩体温。学校在几里外的邻村，每天背着书包归来，常常被攀援在脉稍的豌豆角儿馋的涎水溢出嘴角。偷偷地摘几颗放在舌尖，整个的味蕾都被染成绿色，与清贫相伴的心苑就多了许多的快慰。老了，回来了，在麦子扬花的季节回来了，我的曾经涂满豆角汁液的嘴角可还回旋着麦子的恩泽？只是我不敢趟过它浓密的青纱帐，去复活“少年不知愁滋味”的孟浪，生怕亵渎了一腔感恩的情怀，只轻轻地俯伏下身子，让那雪色的小花摩挲沧桑的脸颊，收获一份土地的深爱。
每一个颗粒，都映出父亲曾经匍匐的脊梁。
每一粒花絮，都映出母亲曾经凄婉的眼睛。
每一片叶子，都写满我泪光盈盈的诗情。
二
乡村四月，被亲情浸泡成琥珀色的酒酿。
村落依旧楼宇嵯峨，鳞次栉比地站在蓝天宏阔的背景下，宣泄她用现代材料堆砌的风韵和雄姿。“燕子归来，绿水人家绕”只能在陈年往事中去寻觅。站在大哥的门口望去，一条条水泥铺设的马路一无遮拦地把眼睛引向街巷的尽头。那里，刚刚搭建起来的戏台前，人头攒动，笑语喧哗，一场由堂弟酝酿而发起的庆寿拉开它喧闹的序幕。而我的三叔——年已86岁的老寿星此刻正宁静地坐在自己门前的的小凳上，惬意地望着乡党们为他的华诞匆匆奔忙。一双阅尽沧桑的眼睛，水波不兴。可我知道，他盼望这个日子很久了，他老去的心此刻一定不断切换着储存在记忆深处的画面。
乡情如酒，清冽而又甘醇，饮一口，就会品出小麦根须一样绵长的文脉。我惊异地发现，筹办三叔父寿诞的乡亲，多是当年与我在母亲河边偷食队里菜园西红柿、黄瓜的玩伴。他们与我一样的不再年轻，只有在接过我递上的香烟，点燃蓝色烟雾的那一刻，忽然地会从彼此眼角的鱼尾纹中发现岁月的留影。在我漂泊的光阴里，他们同我的族人们一起守望着家园，守望着土地。也许，他们曾经为极不起眼的犁沟畔，为了别人家的牛、鸡吞噬了自家的田禾而发生过不愉快的龃龉。而这一切，都被这个祈福纳祥的时刻冲淡了。为了一位老人的祈愿，他们的眉宇间飞扬着喜悦和温暖，满口都是道喜和恭贺的诚挚和友爱。这个时候，甚至连调侃和打趣都是流蜜的，都使得潜意识中那种凝聚和张力不可遏制地飞上两颊。我已经很久没有感知这种被散淡的氤氲淘洗的温情了，由此而对乡村四月生出虔诚的归依。因此，当寿诞的总管要我为宴席棚撰写一幅对联时，那心地的慧泉顿时带着儒学的光灿飞出胸臆：“择居仁里和为贵，善与人同德有邻。”
我的亲情就这样地被亘古的文化托着，一步一步地走进三叔父的寿堂。一切都是长幼有序的。随着主持人的一声吆喝，四弟作为叔父一族的长子，先行匍匐下庄稼人的身躯，没有多少话语，只有泪花打湿脚下的尘埃，滋润了我的麦子一样葱郁的族根。接下来，大哥、我和同门兄弟也都一无例外地跪倒了一片。四月的阳光，和着戏台那边锣鼓击打的节奏，洒在我们的背负着先人希望的脊梁，那份量，宛若一座山，让我把自己幻化为追日的夸父，没有任何理由为老去而落寞，而颓唐，而辜负了这四月的乡村。
我忽然觉得，我的给了我生命的四月乡村，是在我面前摊开的一部大书，让我流连忘返，让我饮甘餐露。只有在这里，那种原生态的情愫才根深叶茂地延续出一代又一代的文化基因，沉淀成文明的拓片，让一切浮华和媚俗断然远去。
我的四月，我乡村的四月，正被金色的光阴催促着，走向麦田深处，圆和庄稼人期待了一年的梦。