还有几天就是清明节了。
我带着妻子和女儿，去郊外的墓园给父母扫墓。这墓园，是我们这个只有七万多人口的边陲小城唯一的墓地。
汽车在公路上行驶着。我开车，妻子和女儿坐在后排座位上。
“爸爸，爷爷去世的时候你几岁呀？”女儿扶住前排的座椅，探过头来好奇地问着我。女儿今年六岁，是个聪明伶俐的孩子。
“爸爸那年才五岁，比你还小一岁呢！”
女儿的问话，让我不禁想起那个悲痛欲绝的夜晚……
我的父亲生前是一名缉毒警察。记忆中，父亲一天到晚总是忙，家里的事情大都由母亲照料：买菜，做饭，收拾卫生，洗洗涮涮，送我上下学，开家长会……母亲还有自己的工作。父亲经常加夜班，他的眼睛熬得总是红红的。
那天夜里，万籁俱寂。睡梦中，母亲和我突然被一阵急促的敲门声惊醒：“嫂子，李哥执行任务受伤了，他让你去趟医院！”敲门喊话的是父亲的同事。
母亲和我急忙穿上衣服，跌跌撞撞地奔向楼下早已等候着的接我们的警车。
当警车驶进医院，母亲牵着我的手开门下车时，就见院子里的好多警察一齐涌了过来，其中还有母亲比较熟悉的公安局的领导，他们个个表情凝重，眼含泪花。
母亲好像一下子明白了什么，不顾一切地发疯似地跑向病房，我跟在后面哭叫着。我们来到二楼，推开病房门那一刻，猛然惊呆了——
房间地当央停着一辆担架车，上面用一条白布覆盖着一个人。母亲哭喊着扑了上去，母亲晕倒了，几个女警察急忙搀扶着母亲……
父亲走了，在那个黑黑的夜里。父亲是在那天缉毒夜战中，追击毒枭时中弹牺牲的。父亲后来被政府授予“革命烈士”，安葬在墓园山岗上的烈士陵园里。
从此，我和母亲相依为命。我大学毕业那年，按照父亲牺牲时政府的承诺，我成为了一名警察。
家境好了，母亲也有了心爱的孙女儿。可是，母亲的身体却每况愈下，终因积劳成疾，前年的一个雪夜，她离开了我们。
“爸爸，奶奶为啥不和爷爷埋在一起呀？”女儿歪着脑袋，睁大着眼睛，问。
“你爷爷是烈士，你奶奶不是！”妻子不无表情地看着女儿，说。
母亲去世后，她被安葬在山下的普通墓园里。
我曾试想将父母的骨灰合葬，一同葬在烈士陵园里。可有关部门没批准，理由很简单——母亲不是烈士。
我又想过将父亲的骨灰从烈士陵园取出来，挪到山下的普通墓园里，和母亲的骨灰合葬。可一想到父亲为了人民的安康生活而英勇献身，从此不能再受到人们的祭奠，又十分心酸，觉得对不起父亲。
所以，这两年清明或者父母的祭日，我和妻子带着女儿到墓园，都是先到山上的烈士陵园祭奠父亲，然后，再来到山下的普通墓园祭奠母亲。
“爸爸，我不想让你当烈士，我也不许你和妈妈老了，像爷爷奶奶那样分开！”女儿涨红着脸，流着眼泪，喃喃地说。
“女儿，不会的！我和你爸爸不会分开的！”妻子把女儿搂在怀里，擦着她脸上滚动的泪珠，可她自己已是泪流满面。
我的两只眼睛不禁模糊了，不得不将汽车停靠在路边……