【以你的姿态站直就是风景】
一位常去西藏的朋友，送了我一礼物。是一张照片，朋友从她手机上发送来的。我忘记了收到照片的前一秒钟在干什么，但我知道那时我是坐着的，因为照片在屏幕上显现的那一瞬间，我像被电击中了般，唰地站了起来。
朋友在照片后加了一句话：“我知道你喜欢。”
何为朋友？
懂你，知道你喜欢什么，不喜欢什么。知道什么东西一出现，就可以撞在你的心坎上。震撼之余，我为朋友在拉萨大昭寺前拍下的这张照片并及时发送给我而感动。
朋友并不是专业摄影师，就拍照片的水准，算是一般。但朋友抓拍到的画面，却使每一个看见的人难忘。很多东西是只需要感悟的，而不是技巧。往往只凭感悟而不需要技巧的东西，才有原初的最本质的喷薄而出的生命活力。比如这张照片，不管是谁，只要看上一眼，就会让人一直珍藏在脑子里，刻骨铭心。
刻在灵魂里的东西是拿不开的，我常常想着那张照片。
构图简洁而粗犷。画面的正中，是一个人，一个彪悍的男人，在拉萨大昭寺前的广场上。男人单腿站立，那根直立的单腿，托着他健壮的身躯。他双手合十，举过头，默默地祈祷。一看这单腿直立的壮汉，就能猜到他应该是一个典型的康巴汉子。没有人知道他另一条腿是怎样失去的，更不知道失去那条腿时，经历过怎样的疼痛，怎样的苦熬，也不知道他这一路磕了多少长头，翻了多少崇山峻岭，才朝拜到西藏，朝拜到拉萨，朝拜抵达大昭寺的广场。只知道他是从四川来的。朋友抓拍的这张照片，就是他在单腿匍匐下去，五体投地，再单腿站立起来的瞬间。大昭寺的广场，朝拜者熙来攘往，大都只注意佛，不注意人。此刻，却因为有他，很多人都禁不住将目光向他投了过来，把脚步向他移了过来，轻松的，默默的，注视着这位跋涉而来独脚而立的朝圣者。他的背上，背着一个背包，后来听朋友说，他那背包有三十多斤重，从四川到西藏，一千多公里的朝拜，一步一磕长头，那背包在背上，一起一伏，像长在他身体上一样，从未散乱过。此刻，独脚直立的他，视一切于不见，目光坚定有力，投向远方。太阳从天空斜射过来，将他古铜色的皮肤镀上了一层金光，轮廓分明的五官和他单腿直立的身形，如一个巨人的剪影，似雕塑，矗立在人群的中央，矗立在广场的中央。借助照片，我顺着他的目光望去，望他凝神仰望的远方。远方什么也没有，只有一片空阔的天际。
这张照片，使我想起和朋友曾有的另外一件事。
朋友是一位歌手，对音乐具有天生的景仰。带着朝圣之心，她一路走来，从川东的一个小县城，唱进四川音乐学院，再一路唱到西安，唱到北京，唱到拉萨。她作为部队文工团的独唱演员，因一首名叫《南迦巴瓦》的藏歌，唱红了包括四川、甘肃在内的整个藏区。她的个人原创专辑曾获得“中国金唱片”奖。神圣的音乐的山峰，被她一个一个抛在身后。
那个深秋，我们相约一同前去西藏林芝，朝拜南迦巴瓦峰。
这座被誉为“神山”的著名山峰，被《中国国家地理》杂志评为中国最美山峰。在从林芝去朝拜“神山”的路上，我和朋友顺道去了一个名叫“南伊沟”的旅游景区。这里位于林芝地区米林县，是喜马拉雅山脉无数美丽沟谷之一，有着古老的历史传说，独特的珞巴风情，茂密的原始森林，俊秀的南依曲水，淡黄色的松萝，充满诱人的魅惑。一进入这个地球上“最高的绿色秘境”、“森林浴场”，我们就被这里迷住、被这里震惊，迟迟不舍离去，以致延误了朝拜南迦巴瓦峰的时间。
然而，我们一进入南伊沟，被深深吸引的都不仅仅是这些。
是树。是古树。是死去的古树。是成片死去的古树。是成片死去之后依然挺拔站立在天地之间的古树。
唯我独尊。对，唯我独尊。这个耳熟能详的词，可以说，是南伊沟挺立的古树，才让我读懂了它的真正含义。
入沟，朋友在前。仙境般的景色和飘渺的雾岚，使她边走边感慨，她说，她正在走进一个童话世界。
在一个高坎的观景台位置，我们停下。远眺前方，沟谷两侧，古树参天，这些参天的古树，剩下光秃秃的树干、树枝和树丫。朋友指着远方说，你看那挺拔的树，“知道你会喜欢”。
这些没有枝叶的大树，成片地站立在这里，像一个古树的集体，不知它们曾经枝繁叶茂了多少年，也不知它们死去后，又在这里矗立了多少年，它们巨大的圆体，直冲云霄。朋友和我都从未见过这样的树阵，树阵强大的磁场，强大的气场使她这个面对数万观众，在舞台上照样挥洒自如的歌手都有些感觉到气力不足。
走过一株又一株古树，朋友总想靠近它们，亲近它们。她纤长的手指，轻轻抚过粗糙、斑驳的树皮，去感受古树内在的质地和内里的美。这是生命与生命的亲近，这是血液与血液的交流。她说，看来我们得补补植物学方面的课。在这高原，这些树为何有如此的神力，为何让人如此地震撼。是啊，我和她都不是学自然科学的，更不懂植物学，不知道这些树的习性，不懂怎么透过古树的表皮，去看这些古树内里的年轮和质美，不知道它们的神性。但我们知道，不论是百年桦树，还是千年云杉，这些松科植物，活着时高大而挺拔，死后依然挺拔而高大，一定有一种立而不倒、覆而不朽的内在大树精神。
珞巴吊桥，是这里的一处有名景点。旁边是一块宽阔的草甸。当地一位80多岁的珞巴老人说，在他小时候，这些树就在这里，现在他老了，快要死去了，这些树还在这里。珞巴老人边走边说，人不如树呢，人死了，就没了；树死了，还站立着仍然不倒。
古树不倒，不倒的古树。活着时，你们站立直直，死后你们直直站立。就在你们死去后的数百年或数千年的今天，我们来了，来到这里。面对你，注视你，你们伟岸高耸的躯体，让我们仰望，让我们手足无措。淡黄色的松萝，从你们高大虬劲的树杈枝丫间垂下，有如南迦巴瓦山峰上女神的帷幔，轻披在你们身上，这是天地间赠送给你们的最好礼物。当南迦巴瓦山峰的仙风吹来，帷幔轻撩，在帷幔后面，你们依然静静地伫立着，伫立于高原一隅，注视着我们这些后来者，静静地注视着这片古老土地上的桑田沧海。
离开南伊沟，我们仍禁不住频频回头，当我们启动越野车，面对南迦巴瓦这座“神山”的时候，音响里传来朋友那张歌碟里关于“神山”的赞颂。
每当一缕缕桑烟飘过
隆达飞扬南迦巴瓦
是我心驰神往的天堂
你耸立在世界的最高处
耸立！
站直！
独脚站立的朝拜者，千年的古树，万年的“神山”，当浩浩的天风掠过，经幡吹过雪域高原，你们以亲近太阳的姿态，耸立于世界，耸立于天地之间。