杭州的天亮起来。打开窗帘，有很干净的阳光照射进来，直至照射在我的心上，心也干净成阳光的样子。窗外的两棵香樟树，呈Ｖ字形状，亲密地生长在一起，像是孪生的一对弟兄。树干已经长成一抱抱不过来的粗壮，上面生长了苔藓，夸张一些的已经长成细小的叶片。有一种叫不出名来的植物，攀爬在树干的身上，曲曲折折地，长成可人的姿态。木板路绕过石头和花草，延伸到几步台阶的地方。下了台阶，是另一个院子，再下一个台阶，是一个更大一些的院子。三个院子形成三级，互相连接着，够着不远处的一座山，一座草木丰茂的山。
中国作家协会杭州创作之家，就在西湖风景名胜区，离千年古刹灵隐禅寺很近，就在这寺的东侧北高峰下的百亩茶园内，占地一亩一分一厘。这是一个相当奇妙的数字。据说是中国作协在1955年从杭州的一个孟姓商人手中购买的旧式庄园，花了两千多人民币，这样的钱数买这样的一个地方，现在看来是不可以想象的。1988年推倒重建，并在这一年设立“杭州创作之家”，专门接待中国作协会员，不对外开放。近20年来，已有近两千名作家到这里渡假休养和创作。中国作协可能有七千多名会员，每人轮一次到这个地方，需要70年左右的时间。已故作协主席巴金先生，80岁以后还4次来这里小住，并于1990年10月14日留下“这真是我的家。我忘不了在这里度过的愉快的两个星期。谢谢你们。”的题词。先生的题词已被刻在一块很大的石头上，这块石头就安置在我住的这个房间的窗外。想必先生也是很喜欢这个地方的，相信这个地方给先生留下的美好的回忆，会被先生带入天堂的。
听工作人员讲，先生每一次来，就住在我现在住的这个房间807号，这个房间在一楼，离餐厅很近，门挨着门，方便先生就餐。巴金先生晚饭后要在走廊里散步，凡见到工作人员走过来，他总是靠边站着，给工作人员让路。后来工作人员就主动避开走走廊，通过一道玻璃门，绕到院子里走，尽量地不惊挠先生。
工作人员离开我的房间后，我又思想起来梦里的那个女人。她会不会就是一个文菩萨，会不会就是巴金先生化成的。如果是这样，就在这个房间，就在这个梦里，我见到了巴金先生。确切说，我见到了文菩萨。
只是我没有得到文菩萨的接引，我没有麻烦菩萨。我会独自地朝前走，一直走下去，走到我应该去的地方
又 续 杭 州 行
与往年的这个季节比较，杭州的游人和旅游车辆有所减少，据说是因为四川地震的原因。
这个世上的任何事情，都是有联系的，可能互相影响。比如四川的地震，影响我晚到杭州一天，我的晚到，影响了大家晚游西湖一天。毕竟是来杭州，毕竟要游西湖，早一天比晚一天好。说是上一批来杭州的作家，赶上了全国的三天哀悼日，作家们就只好待在“家”里，没有娱乐，没有集体活动。叶家裕先生向作家邵燕祥解释这件事情，邵燕祥说：应该，应该。作家，是容易体谅国家的灾难的。
在西湖的游船上，我想象没有歌没有舞的那三天，西湖会是个什么样子。这样的想象还让我联想起来宋朝的一位叫林升的诗人，他写过一首叫《题临安邸》的诗：山外青山楼外楼／西湖歌舞几时休／暖风熏得游人醉／只把杭州作汴州／这是在八百年以前，是在国家有大难的情况下，宋诗人提出来了这样的问。也许，他是问西湖的。也许，他是问南宋政府的。也许，他是问天下人的。不管他问谁，我相信他没有得到回答。西湖照样西湖，歌舞照样歌舞。林诗人问天问地问人，也问不清那一场国难何时终了。南宋政府就是在西湖歌舞中跨掉的，南宋152年以后，西湖歌舞继续存在于这样一个地方。西湖与歌舞联系在一起，联系成一种概念，一种西湖与歌舞不可以解构的概念。如果没有这样一个概念，西湖也许没有什么，杭州人也许没有什么，甚至中国人也许没有什么。很多的人到杭州来，不但是来看西湖的水，看“波中画枋樽中酒／堤上行人岸上山”（明代王雅登《十锦塘》诗句），而是要来看西湖的这一种概念。看西湖不排除是看概念的。起码，看了西湖会形成每个人不同的概念。我怀疑，在我们这个世界上，除了宋诗人外，真正听过或看过西湖歌舞的人有几个？宋诗人也未必就见识过西湖歌舞。然而，西湖歌舞在我们的意识里确凿地存在着。到过西湖的人，谁说有西湖歌舞？谁说没有西湖歌舞？在我们这个世界上，又有谁回答过宋诗人的问？四川的这一场大地震，竟在千年以后回应了林诗人，也让我在西湖与林诗人发生了跨越八百年的对话。我心对林诗人说：西湖歌舞这时休。西湖歌舞，为哀悼平民的生命而休了三日，这在西湖的历史上也许是第一次。这也许会成为今后的人们喜欢西湖的又一个原因。
在杭州，作家们也还是经常说起四川地震的事情。特别是在西湖上说到四川大地震的时候，我发现西湖的表情是变化的。这一次来杭州，我一个很重要的收获就是，我发现了西湖的表情。
然而，让我猜想更多的是西湖的心情。
西湖应该是有心情的。
在西湖猜想西湖：它原来心情的样子，它后来心情的样子。我说的西湖原来的心情，是说它没有被人动过以前的心情。也许，那时候它的心情很简单也很从容，对了白天的太阳也对了晚上的月亮，风来了，就随了风起舞，雨来了，就和了雨吟唱，一切都是自然地来自然地去的。是西湖自然的心情。西湖后来的心情，更多的是受了人的影响甚至是彻底的影响。先是唐朝的人们，在湖上修了一道堤坝，尽管这道堤坝不是白居易修的，人们却以为是他修的，就把白居易与这道堤牵扯到一起，叫它白堤。白堤是西湖的一个事实。按照西湖三道堤坝修筑的时间顺序，白堤是西湖的第一个事实。白堤的事实一旦形成，人们踏入西湖的事实也随之形成。想想唐朝的那个时候，西湖上在某一年的某一天，就有了一道铺着白沙的堤，第一个走上来的男人或者女人，他或她会是怎样的一种心情，西湖又会是怎样的一种心情。可以肯定，白堤让西湖形成了唐朝心情。
西湖的唐朝心情又该是怎样的呢？ 宋朝的人，并没有改变唐朝的人种，若论修堤坝的能力也不会亚于唐朝的人。于是就有了西湖后来的故事。这是1089年的3月，在官场沉浮了31年的苏轼，被罢了翰林学士侍读的职，到杭州任知州这样一个官。他是本年度的7月3日到的杭州。这时候的西湖，被葑泥堙塞得已经没有了他15年以前看到的西湖的那个样子。初来乍到的，就要重开这西湖。都监刘景文支持并协助了他，于第二年的4月28日正式开工，到秋天的时候，西湖就被一道长堤从湖心割开了。就是这样一道割开了湖心的长堤，被人们命名为苏堤。据说，将这堤命名苏堤是刘景文提议的，说是苏堤建成后的一个月夜，苏轼、刘景文他们一群人在西湖的船上喝酒，刘景文举着酒杯提议的。这样的提议被大家拥护后，人们还共请苏轼赋诗。苏轼说：我出京的时候，文潞公再三嘱咐我，这一次赴杭州不要作诗。然而，一到西湖，诗思涌动。与其强忍难熬，不如一吐为快（大意，并有削减）。于是，苏轼唱道：蜗角虚名／蝇头微利／算来着甚干忙／事皆前定／谁弱又谁强／且趁闲身未老／须放我些子疏狂／百年里／浑教是醉／三万六千场／思量能几许／忧愁风雨／一半相妨／又何须抵死／说短论长／幸对清风皓月／苔茵展／云幕高张／江南好／千钟美酒／一曲满庭芳／看当时苏轼的情绪，估计不单是有美酒在手，也还一定有美女在场。却是苏轼的唱的这一首词，不是很高，也不是很好，不过是借酒唱心，也是没有太放得开。也许，他的那个时候，面对着他主张修起来的这一道堤坝，对得对不起西湖，对得对不起天下的人们，心里还没有太大的谱儿。
苏轼是一个文人官，苏堤是一个文人官的功绩。以现在的眼光看苏堤，也算不上什么太大的工程。不过是一道十里长堤，如果放到现在来干这样一个活儿，用现代化作业，或许费不了太多的人力。当时肯定要动用人力的，据苏轼他们算计，需要25万个工。不知苏轼他们是怎样的计算法，是吃饱了的工？还是饥饿着的工。因为这个时候，杭州这个地方也还闹着饥荒。无数的人，从春到夏，从夏到秋，就把一个西湖，分割成宋朝以后的样子。可以肯定，西湖宋朝以后的心情，是与这一道苏堤有直接关系的。
西湖上还有一道堤，叫杨公堤。这道堤是明朝的时候，一位叫杨孟瑛的领导主持开挖的，所以叫杨公堤。这是1508年的事情。现在这道堤已经与西湖西岸合为一体。不可否认，西湖的唐宋心情，到了明朝这个时候，又被改变了一次。
西湖上会不会再有人修第四道堤或第五道堤？赵堤？钱堤？孙堤？李堤？谁修了算谁的，谁还不修呢。
在杭州，我曾怀疑过：西湖今天的心情还是西湖自身的么？
就在我这样怀疑的时候，手机接收到一条信息，说的是为四川捐款的事情。我很快就放弃了我的怀疑，让我的心游走到自然的灾害中去。