爸爸卧床六年之久未长褥疮，得益于姐姐每天两个小时一次的翻身，和不间断的按摩。每次翻身，都要帮爸爸轻柔身体各个部位，并用空心手掌有节律地叩击爸爸的背部数次，以防积痰。白天这样，夜晚也是如此程序，雷打不动。爸爸的面色红润皮肤细腻，得益于姐姐营养丰富、一日多餐的悉心照料。每天固定一个小时喂一次水，上下午各一次水果，每天四至五餐。所有这些，都是鼻食灌注。鸡鸭鱼肉、时令蔬菜水果，海参对虾，鸡蛋牛奶，营养干果应有尽有。植物人的爸爸不会自主吞咽，但姐姐在打完鼻食后，还会经常将酸奶，或是西瓜、橘子等有滋味的水果汁，少许往爸爸的嘴里放一点点。姐姐说，虽然知道爸爸的病情不可逆转，之所以还坚持这样做，就是想让食物的滋味通过味蕾唤醒爸爸的知觉、想帮助爸爸恢复到从前。
每天早上起床后，姐姐都要给爸爸从头到脚仔仔细细的洗漱一遍。洗脸洗手擦头，刮胡子，用盐水进行口腔护理。晚上泡脚加足底按摩，天天坚持经年不断。定期给爸爸修剪手脚指甲和洗澡。有一年的夏天，一次给爸爸洗澡，正好姐夫出差不在家，姐姐一个人在家，她看天气热，就决定自己给爸爸洗澡。姐姐把洗澡水准备好以后，去抱爸爸，那时候爸爸的体重虽然比生病前减轻了许多，但毕竟也还有120多斤呢，姐姐那点个子和不到百斤的体重，不知哪来的力气，当下居然抱起了爸爸，然而快走到浴盆前时，脚下一滑，一个趔趄，姐姐重重的摔倒，她本能的用身体当肉垫护住了爸爸——有惊无险！爸爸躺在姐姐身上毫发未损，只是姐姐摔伤了尾骨。就是在那样的情况下，姐姐依然坚持着给爸爸洗完了澡。
患脑血栓的病人，栓塞的部位不同，病人的表现症状也不尽相同。爸爸栓塞的是脑干，不像一些瘫痪病人身体是柔软的，他的身体各个关节部位的肌张力都很强，因此身体僵硬，四肢关节强硬地紧拢在一起——双手五指紧握成拳，胳臂和腿弯都夹得很紧很紧。为防止长时间的关节紧拢皮肤不透气容易皮肤溃烂生疮，姐姐想尽了一切办法——用过卫生纸，用过海绵，用过纱布，分别夹在腿弯、腋下、股沟和手指间，最后自己研究发明了一种方便实用的东西——粮食沙包。用黄豆，绿豆、红小豆、小米、荞麦等充瓤，柔软的针织纯棉汗衫当皮，缝制成大小不同、形状各异的隔热、透气、防褥疮的包囊，有圆的方的长的短的粗的细的，分别夹在爸爸身体的各个弯曲部位，定时查看经常更换。好多医生、医学专家大咖都对姐姐的自主发明赞不绝口。说，“从医几十年，治疗患者无数，从未见过如此对待病患老人的，真是良苦用心啊！这样的孝子孝心，世上罕见。你远远胜过年度中国‘十大孝心人物’！”
爸爸大小便失禁，姐姐不是端屎端尿，而是抠屎接尿。爸爸每天的进食和排泄，姐姐都认真做记录，进出的剂量都严格按照医嘱和实际情况执行和操作。小便排泄还好说，基本上是看接尿器袋子上剂量的刻度。因为植物病人，除了能够自主呼吸外，没有其他的机体功能，排便靠药物根本无济于事。所以，每次大便都是完完全全靠姐姐用双手去抠，光是医用的一次性手套，六年下来的用量可想而知了。
姐姐不光在饮食和起居上无微不至的照顾爸爸，还在精神上给爸爸营造许多好的环境。爸爸生病前，爱好音乐和体育节目，还特别喜欢小孩子。于是，姐姐为爸爸专门购买了录音收放一体机，那时候是盒带，姐姐买了许多爸爸爱听的经典抒情歌曲磁带，经常放给爸爸听，姐姐还会自己唱歌给爸爸听。在爸爸的床头上，还张贴了一张憨态可掬的长2米宽1.5米的巨幅萌娃壁画。她将朝阳的一整面窗户的落地窗布艺窗帘，换成了带有山水图案、明快亮丽、富有浓郁自然气息的卷帘窗帘。姐姐说，这样，爸爸睁眼就能看到大自然了。还隔三差五，将爸爸抱坐在轮椅上固定好，或是在客厅或是推到阳台晒晒太阳听听鸟鸣……所有的这一切，植物人的爸爸永远都不可能感知到，但姐姐依旧一样不少、一个环节也不曾落下、日复一日的循环进行着。记得，在爸爸刚刚接到姐姐家的头几年里，由于爸爸的身体还不那么僵硬，还能勉强坐坐轮椅，于是，姐姐姐夫每周至少一次要将爸爸从三楼上背到楼下小区院子里嗮晒太阳看看风景。那时候的小区没有电梯，都是老旧小区，所以上下楼都是由姐夫背着、姐姐在一旁搀扶着。每每，爸爸那百十斤的病体都压得姐夫面红耳赤气喘吁吁大汗淋漓。
除姐姐自己下岗在家以外，我们几姊妹均正常上班，只有周末抽时间去姐姐家看望爸妈的时候，替换姐姐伺候一天爸爸。但无论我们谁想来替姐姐值一天班，姐姐都不肯让，即便有时候实在是拗不过我们，她口头上应诺让替班，实际上，一到喂饭、翻身的时候，姐姐不自觉地又轻轻围上来插手帮忙。特别是晚上，每每我们两个小时起来给爸爸翻身时，姐姐总会悄悄地出现在身后，等我们忙活完，她再重新检查一边，生怕哪里没弄好，怕爸爸不舒服，或是怕硌到爸爸。末了，总是一句“你们不熟悉，我不放心老爸。我习惯了，老爸也习惯了。”以至于到现在，姐姐的睡眠质量都不好，她的这种两个小时不到就自然醒一次的身体生物钟、她的神经衰弱病根，就是在没日没夜伺候爸爸的日子里形成和落下的。
在伺候爸爸的日子里，有段时间姐姐还同时伺候着她的公公婆婆。姐姐的公公那些年也不幸患了脑血栓病，婆婆则是常年的老胃病患者。姐姐和姐夫，先后在三位老人床前端茶倒水悉心照料、端屎端尿尽心尽孝。记得有一年冬天，曾一度在医院的病房里包下一整间病房，同时伺候着双方的老父亲一起就医治疗……直至把我们的爸爸和姐姐自己的公婆伺候照料到人生的终点。
巧手织生活。心灵手巧的姐姐，像许多传统女性一样，深居简出，巧手翻飞，善于女红。无论是织毛衣还是钩花，不管是手工编织还是烹饪和裁缝，姐姐样样拿手，事事拔尖。俗话说，“一等人一看就会，二等人一教就会，三等人打破屁股也学不会。”而我姐姐不仅一看就会，还会自己别出心裁的经常研究创造出新的花样。不仅如此，她的工作效率也是相当的惊人。就说打毛衣吧，一件成人的毛衣，姐姐仅两天的时间就齐活。这两天时间可不是全天候哈！她得正常上下班和吃饭睡觉，只能利用业余时间编织。她的手相当快，上下翻飞根本不用眼睛看，俗称“盲打”，胸有成竹呗。一天织七八两毛线一点也不在话下。姊妹几个人，包括我们的孩子们，全都穿过姐姐亲手编织的毛衣毛裤、围巾手套、袜子鞋托。家家都挂着、摆着姐姐编制的毛线饰品，如对鱼、南瓜、海豚、小猪等各种抱枕，沙发饰品、马桶垫等。姐姐还会编扎各种绢花、抽纸巾盒、果盘、太阳帽、各种洋娃娃等家居装饰品，以及一些儿童喜欢的动物毛绒玩具。 勤劳显风格。勤劳善良的姐姐，像千百万中国传统女性一样，质朴淳厚，善良勤劳，宽容大度，任劳任怨。每次回家，都是姐姐姐夫下厨掌勺，我们总是被姐姐姐夫无情地从厨房里一次次推出来，每次姐姐姐夫都做满满一大桌子的美味佳肴。荤的素的，凉的热的，白的红的绿的，蒸的煮的炸的，家常的和特色经典的。每次外出游玩，姐姐姐夫都提前规划、做好攻略，鞍前马后的为家人服务。家庭成员中，谁遇到工作中的难题和生活中的烦恼，甚至夫妻间的小矛盾小摩擦，都会在姐姐姐夫这里得到倾诉、疏解，最终圆满解决、获得源源不断的正能量……
姐姐不仅尊老爱幼，干活是把好手，随时付出不在话下，还爱思考和善于总结。真的，我姐姐的语录相当经典，绝不亚于大哲学家。如关于孩子，姐姐说“孩子是父母的晴雨表、温度计”；关于父母子女夫妻关系，姐姐说“子女与父母的距离是一个手掌长的关系，父母与子女的距离是四指宽的关系，夫妻间是零距离的关系。”想想看，你我的现实生活中不就是这样的状况么？
姐姐也爱好生活，懂得时尚，讲究生活的品味。喜欢养花养鱼，讲究得体的装扮和穿着，始终保持着良好的体型和积极向上的心态。如今，快步入花甲之年的姐姐，还拥有一副十八岁姑娘方有的傲人身材，优雅贤淑，风姿绰约，嫉妒吧？！我跟姐姐的关系，可以说，既有亲情又有闺蜜的感觉，跟父母不便说、与先生不想讲的私密话语，我随时随地可以跟姐姐唠，姐姐就是我的知音。她疼我爱我，更懂我知我，还宽容我引导我，是我真真切切的良师益友。今生能与姐姐做亲姐妹，既是上天的造化眷顾，也是我前世修来的莫大福分。
当然，我的姐夫更是无名英雄。军功章上绝对有我姐夫的一大半！俗话说，“好儿不如好媳妇，好闺女不如好女婿”说的就是这个理儿。坊间不是流传这么一句话吗，“一个伟大女性的背后一定有个默默付出的男人”我想，说的就是我姐夫这样有情有义、有担当有作为、大爱无疆的男子汉吧！
都说，“久病床前无孝子”，姐姐用她的行动改写了俚语，“久病床前真孝子”。记得2013年初春爸爸去世时的情景：我们一进门，伤心欲绝的姐姐无助地拥抱着我们兄妹几人失声痛哭着连连呓语道，“我们没有爸爸了……我还没伺候够爸爸呀！”
每天清晨给爸爸洗完脸，印在爸爸额头上的亲吻，光是这个动作、这套程序，数十年来，姐姐就雷打不动。日复一日在爸爸耳边亲昵着说着悄悄话，像对待婴儿一样疼爱有加无微不至。用姐姐的话说，“照料爸爸时间过得很快，生活很充实，我累并快乐着。”
这，就是我的姐姐。一个外表瘦弱内心强大的人，一个少言寡语默默付出的人，一个外表坚硬内里温润的人，一个普通而又不平凡的人，一个微小而又大写的人。