紫红色的圆脸，就算在物质严重匮乏的时代，也总是闪着肉质的光亮，两腮的肉球总让人想起奶奶小木匣里的柿饼，这便是六妗。柿饼是奶奶的珍藏，记忆中总是很小心地锁在一个黑色的小匣子里。匣子不大，外头挂着大大的铜锁。那个铜锁好重好大，比黑色的小匣子更显眼，我六岁的小手几乎抓不住它。奶奶的柿饼不是市面上那种玲珑的红，奶奶的柿饼暗黑中透着健康的橘红，饼面裂开的口像一张笑脸，丰满诱人。
印象中的六妗是永远笑着的，肉肉的脸上像是涂了一层紫红的釉质。不知是不是光忙着笑了，六妗一头的乱发似乎从来就不曾梳理过，一绺一绺地打着结。六妗的发质有些发红，妈妈说是吃多了盐，可六妗家并不靠海啊——奶奶说过靠海边的人三餐口味都重。六妗家是一个偏僻的小山村，散居着不足百户的人家，有一条青石板路从村西延伸过来，到了六妗家门前十几米处便向北拐向前方的郭氏宗祠。石板路不长，最多不过百十米，却是外婆山最热闹的地方，农忙时节总能听到板车从上面碾过的“吱吱嘎嘎”声，那声音很悦耳，好几回我都听得痴了，那是我最早的音乐启蒙。
六妗家门前有两棵高大的“苍蝇树”，叶子茂盛得如同巨大的冠盖。但六妗从来不肯让我们在树下乘凉，说是树上有虫子，至于想爬树更是不可能了。我就亲眼见过六妗背着喷药器，左手拿着喷头，右手按着手柄，那药水便像雾一样地散开、撒下，夕阳下化成七彩的光。每当这时，六妗便雨衣雨裤裹身，头上也用头巾包得严严实实，再不能看到那肉乎乎的脸了。“为什么叫‘苍蝇树’？”我问三表哥。“树上虫子多，夏天热时满树都是苍蝇啊！”三表哥说。但我从来没有见过满树的苍蝇，或许是在密密的树冠里？只是有一回，我倒是亲眼看到树上“簌簌”地落下一串串果实，乍看着还真有点像振翅欲飞的苍蝇，难道真就是苍蝇变的？它是那样地高，三表哥有一回曾告诉我，要是能爬上树端，是可能看到仙女的，当然也可能是妖怪变的，那可分不清。三表哥说得煞有介事，不由人不信。
喷完农药是一定要冲澡的。六妗家门前有一口井，石砌的井台不高，刚到孩童的胸口，井台四周也用乱石砌上，圈起一个两米见方的空间，最外围再用些稍高的石块像篱笆一样地排着，有几块比较平的，可以坐在上面乘凉。三表哥告诉我，这都是六舅自己动手砌的，六舅有的是力气。六妗打水的动作很利索。她放下吊桶，便能听到“当”的一声，桶底砸在水面的撞击声，要是能探头去看，一定是水花四溅，煞是好看。“六婶，你倒是轻些，什么桶也不经你这么砸的。”五妗便经常这么说六妗。六妗好脾气，别人怎么说她，总不生气。“我手劲重，从小就这样，改不了了。”六妗笑咪咪地看着五妗，似乎有些不好意思，那扯着井绳的手却不停，“砰”地一声，吊桶磕在井沿，又是水花四溅。六妗赶紧出手扳住桶，那吊桶里的水眼见着只有一半了，于是五妗便叹叹气走了。
“这是天然的泉水，甜着呢，清凉。”六妗放下水，先捧一口，凑上嘴喝了，笑颜顺着那甘甜的清凉渗开，嘴边、唇角漾开了花。六妗的笑是最生动的笑，这笑勾起所有的幸福的情绪，和井水一起沿着嘴角咧开，柿饼般的圆脸渐渐变成了喜庆的元宝。六妗不忌讳喝冷水，擎起吊桶又是两口，剩下的水往脚下一倒，粗大肥厚的脚掌便欢快地拍打着，如同戏水的鸭婆。井台四周泥花四溅。接着六妗便打上第二桶水、第三桶水。第二桶水往腰间倒下，任水如瀑布一般贴着脸挂下来，任乱发笼住脸颊披散下来，六妗“噗噗”地往外吐水，那表情如婴儿般纯净，尤其是嘴角咬着毛巾，右手扯住毛巾一角往眼睛抹水的动作总让人想起叼着奶嘴的婴儿。
六妗做事麻利：几桶水兜头倒下，拿了毛巾，随意搓洗几下，便算洗了澡；几天下来的一堆衣服，搅上一些肥皂泡沫，不消片刻，便就搓洗晾晒完毕。六妗身上的衣服，无论哪种颜色，总比别人更深，总是带着一股洗不净的暗垢，襟角和袖口有种发亮的深沉。这样的深色，再打上几个补丁，六妗的服饰总是带着一种苦大仇深的阶级朴素。
但这一切，都没有改变我对六妗的喜欢。因为六妗是唯一承诺给我西红柿吃，并真的让我吃上的大人。六妗家的西红柿种在离家不远的一个小菜园里，六妗的菜青中带黄，五妗说是水浇不勤。但六妗的菜照样炒了，嚼得津津有味。怪不得都说六妗胃口好，吃什么都长肉。在一畦黄绿色的青菜周围间杂着几棵西红柿的植株，上面吊挂着零零星星的几个青红色的果实。六妗摘了两个最大的，一个给了小表弟，一个给了我，接着看了看跟在身边挂着鼻涕、一直用眼神怯怯地瞟着她的阿九表弟，就又往西红柿植株中找了找，终于见着一个鸡蛋大小的青色果子，六妗伸手摘下，往衣角擦了擦，便随手塞进阿九表弟的嘴里，看也不看阿九表弟和着鼻涕皱眉吞咽的样子，便转身忙去了。
菜园子从来就不是正经的田地，正经的田地在更远的地方，那里才有正经的农活。沿着青石板路，绕过郭氏宗祠，跟着木板车在黄土路上轧出的“吱嘎吱嘎”声，走了大约三两里路，眼前便是一道两人高的坡。三表哥放下木板车，卸下饭和水，一根扁担往肩上一挑，便顺着脚印踩倒的蔓草往斜坡上走。“台湾柳”伸出狭长的枝叶让人走得磕磕绊绊，野蔷薇在杂草丛中漫坡地爬，开着白色、粉色的花，朴素淡雅。正是夏日，日头暴烈，布鞋、解放鞋或是赤脚在坡上踩出青绿色的草汁，让空气中全都弥漫着一种泥土和野草的清香。爬上这道坡，踩着一样杂草丛生的田埂，从“台湾柳”的细缝中穿过，探出头来，便就看到了六舅。
六舅正在田头抽着手卷的旱烟，一副享受的表情。田垄间整齐地码着拔倒的花生，以及酣然大睡的六妗。六妗蜷成一堆球状，一摊肉在如雷的鼾声中随着呼吸起伏，上头有蝴蝶在绕着飞，可以清楚地看到六妗从嘴角直挂而下的涎水，像一条线，直淌到脖子，睡中的六妗还不时地咂咂嘴，口微张着，像个刚喂饱奶还在吧咂着嘴的婴儿，笑颜在两腮的肉球边展开。