父母总是一次次地板起脸来把我们从他们的身边撵走，少年的时候要我们去远方。我们各自成家后，每到过年过节都要求我们去婆家。他们说：“我们已安排好去旅行了，你不用惦记我们。”父母已习惯了自己过年过节。
只有这一个端午节。
母亲提前两个月就打电话问我们是否能回去。每次通话都要重复这个问题。如果我们回不去，母亲把粽子冻在冰箱里，一直等到我们回家的时候。就像离家时候的饺子，端午的粽子也是一定要吃的。
母亲挑米时，父亲一手拿着笔，一手扶着镜框，给我们讲挂葫芦的来历。除了人的求生、祈福这些节日里普遍的心意，葫芦是藤本植物，有藤蔓绵延的愿望。传统的风俗是人类从自然里诞生的精神，一个一个古老的民俗节日，保留着世代相传的习惯，保留着起源于农耕时代先民们朴素的对生命的愿望，在时间的河流里缓缓闪动，成了世俗生活里的人文关怀，使生活充盈动态。
一粒一粒江米以滴水穿石般的耐心拣选好，提前三天清洗浸泡上。
初四包粽子。包粽子之前江米还要认真淘洗，母亲双手捧起米，掬水弄涟漪，双手像贝壳一样，珍珠米回到贝壳里，白色的有着细小泡沫的洗米水在一粒粒江米和母亲的手上漾来漾去，像海水不断地冲上沙滩。
粽叶已从先民用的树叶流变成现在普遍用的苇叶，状若古时写字的鸡毛笔。包粽子的当天先把苇叶和野生马莲煮软，包的时候选二三片粽叶，上面的粽叶压住下面粽叶的一半，错开折叠成锥形，像糯稻成穗时的圆锥花序。在花絮间放进大枣和浸泡过的江米，粽叶的另一端慢慢卷起来，用马莲一道一道地缠住。每一个步骤是一种仪式，繁复的过程里有和远古的先民一样的心愿。母亲的双手不如年青时有力量了，可粽子还是包得有棱有角。
晚饭后，父亲开始煮粽子。除了粽子，同时放在锅里的还有腌咸了的白色的鹅蛋、淡青色的鸭蛋，褐红色的鸡蛋。粽子的味道飘出来，粽子和鸡鸭鹅蛋的周围翻滚着气泡，摩娑着食物的边缘，渗透进苇叶包裹着的一粒一粒米里。
月亮升起来，初四的月牙细细的，一钩新月照在数不清的灯火上面，照在数不清的河水上面，时光一圈一圈地回漩，我得到了一个初民面对自然最原初的启示。
远道而来的先民，把一块大自然里的石头磨制成草履形的石耜，一个古老的农具，它的形状像一只单细胞的草履虫一样简单原始。
先民们拾起石片时目光清澈，如同女儿拾起小石子放进玩具车里一样的单纯喜悦。有一天，先民们在河边发现了一块不同的石头。玉还是璞的样子，它和普通的石头更相像，内里的美玉被完好无损地包裹在石皮里。
先民用手握暖石料，用眼睛看穿玉质的天然色泽和纹理。他在河水边琢磨了很久。唯一的一双手，唯一的掌纹和指纹，唯一的纹理和命运融化进玉石里。专注在这样孤独的循环里，以人的自然与万物的自然相磨合相融合，诞生着人类的文明。磨玉的先民感知着月亮的圆缺，碎屑和粉末随着风随着水随着时光飞逝。他把磨好的玉送给了爱的女人。世界上最古老的玉耳饰，辽河流域的岫岩玉磨制的半透明的玉玦，一个不规则的圆环，圆环上一道细细的缺口，卡在远古女人柔软的耳垂上。
我想，磨玉的先民是看到了滴水穿石。我想，这丁咚的声音就像母亲挑米。
在我熟悉的长大的家里，熟悉的味道里，我望着天上的月牙，像望着玉玦细细的缺口，可以穿越过去和未来。
我穿越着一圈一圈细小的时光，一个顽童随手扔出的小石子敲到了时间的水面，时光动摇，涟漪相续。我回到了在产床上生女儿的样子。
我看到测孕试纸上两道浅浅红痕。
我收藏着一张“中华老祖母”石像照片，是“红山文化”考古研究者发现的中华大地上最古老的人物雕像。石像的腹部鼓起，孕育着一个新生命。她双臂自然下垂，双手交叉于前胸，坚毅的唇，大眼坦视前方，古朴的力量里透出柔美。八千年前，在我生活的这片大地上，不知道是谁塑了这个雕像，塑的又是谁。生儿育女是天性是本能，生命是那么自然的事。
女儿顺利地出生了。
母亲拿来一个牛皮纸袋，里面是七味：当归、川芎、红花、桃仁、甘草、干姜、益母草。这些草药适宜产后调理，先武火后文火，红红的火苗舔着陶罐底。
对我一向严肃的母亲柔情起来。今天把一副银锁银镯放在女儿枕头下面，明天又拿来一个红肚兜，红棉布面儿，手绣莲花，丝带是一种柔软的红色。
“打一个结，活扣。”母亲教着笨手笨脚的我。捋着女儿莲藕一样的胳膊腿，微笑着：“愁养不愁长啊！”
在女儿出生之前，我不知道人的初始状态是这样的混沌，一天二十个小时处于睡眠中。她的样子小小的，身子软软的，人初如璞玉，不琢不磨无思无虑，稚朴天真地观照着这个世界，世界也这样望着她，世界是那么的有趣，女儿清亮的眼睛看来看去，她不会嘻笑不会挑剔，不藏是非美恶。
时光像老式的摇篮车一样吱吱嘎嘎地响着，在大树里一圈圈地旋转着，摇篮里躺睡的小女儿有一天也会成为母亲。
我回到穿着婚纱时的明澈。回到在仓库里发现写满字的镜子时的好奇。十二岁的时候，我在仓库的角落里看到了一面磨得光滑的镜子，是父母结婚时单位送的礼物，我用手指擦拭着上面的尘土，汉字一个一个显露出来，单位名称，祝福的话，“一九七二年十月十二日”，汉字写满了镜面，那些祝福的话，话语很新鲜，如同现在婚礼上的祝福一样。从那些汉字的缝隙里，我看到了我，年少流着口水等粽子的痴枉，腕上系着五彩线的天真。
回到娘家的女子，变回一个柔软的婴儿，回到母体里那片宁静的海。我看见最初的自己像一粒稻谷。
我也看到了，我的老年，我又瘪缩又丰腴。尘埃和迷雾形成我苍老的石皮。我像母亲一样要孩子去远方，在端午节前搓五彩线，丝丝缕缕地牵挂，一丝一缕地扯断。戴着老花镜挑江米，每挑一粒米，也像母亲一样，有虔诚也有畏惧，在心里默默地说，一粒米是一个朴素的愿望。 家里的粽子香味总要持续十天半个月的，端午节这天又混进艾蒿的清香。
我像母亲招呼小时候的我一样，招呼女儿起床，用烫好的艾蒿水洗眼睛和耳朵。五色新丝缠角粽，解开绑的野生马莲，粽角一粒红枣发出红宝石的光芒，原来不透明的江米一粒一粒灵动剔透，一颗粽子浑然天成，不粘叶，从黄绿色的苇叶上滚落到洗过的碗里，滚动着庄稼的颗粒和挑米的声音。
这时母亲总会说，看，像一块玉。