现在是下午4时，天空的行云漫无目的，那些灰色的云朵，是一些注满水的行囊，它们不知道应当投放在哪里。孩子们奔跑着，他们对天上的每一件沉降物都感到十分兴奋，那是上帝哺育的宠物。气象专家提醒我们的那场大暴雨此刻还徘徊在天上，而昨夜的天空，晚霞像一柄不眠的利剑，裸露在云端。一直到子夜，整个天空红得让我不敢入睡。
我把所有的勇气拿来吃东西，那是一些人人爱吃的桃子。街市上到处都是这可爱的东西，这些提前摘离枝头的桃子，一个一个被竹扮得像新娘，淡淡的口红，淡淡的胭脂，这种伪装的成熟，咬一口就知道了，桃子的红色血液，是从它的内核开始的。街市上的商品越来越懂得“扮靓”，其虚假的部分如果已超过本质，那美还显得重要吗？譬如桃子，它留在我记忆深处的部分，恰恰是它的纯朴。
我母亲的墓地旁，是一片很大很大的桃林，我经常在里边走迷了路。我父亲和一位姓宋的胡子看守着这座桃林。当你身处桃林中，吃已经不是第一位的，你会被桃林的神秘，桃林的幽静，桃林的博大所迷惑，那种甜而脆，满身透红的“胭脂桃”，是我父亲培育出来的一品红，让人怀疑吃了它是不是可以补血。我根本就用不着上树去摘，也用不着拿竿子去捅，因为桃林里满地都是桃子，这些桃子都是熟透了才从树上掉下来的。走在桃林里不要怀疑别人砸你的头，那是桃子在往树下跳呢，因此，最好用青草扎一顶“防空帽”。
裤袋里装满了桃子，这果子特重，如果我的双手不拎着裤子，我的黑臀就会露在外面。我拾来这些桃子，我是喜欢其中的桃核，我的父亲把这坚硬的桃核，雕刻成一枚枚我喜欢的东西，譬如金锁、水桶之类。我的胸前经常佩带着这样的桃核，这对于一个经常处于饥饿中的孩子来说，是一种对幸福的憧憬。
然而，这片挑林并未给村子带来和平，邻村的偷桃事件不断发生。因为这片桃林，村与村之间常有械斗。为保卫果实，我父亲常持一根竹竿，他的内衣里绑着一些我的课本，这些书此刻用来防身。当偷袭者来临时，宋胡子拼命敲响他的铜锣，我们村里的民兵打着火把冲了出来。我只记得邻村一位偷桃的女子无处躲藏，被一个英俊的小伙子堵到秧田里，最后他们达成一个协议，要想吃桃子，就嫁到我们村里来。
为了平息两村之间的风波，公社下令砍掉了这片桃林。现在这座山已不复存在，石灰窑像一座座炮楼耸立在旷野。那里的河流也传来断流的噩耗。故乡哟，那胭脂桃的梦幻，仅仅是我忘记不了的那枚桃核么？