在同龄女孩中，我显长，个高，脚大，老没有合脚的鞋穿。每次上学或是下地干活，我都可怜吧唧地给继母说：“妈，我那鞋小了，紧的穿不上去。”每每这个时候，继母就会说：“将就着穿吧，你大当个村干部，屋里啥事都不管，把这一摊子撂给我，我就算有三头六臂，也不会把你们都伺候的服服贴贴。”后来，我就学做鞋，女娃家手上没劲，纳的那鞋底稀松，勉强把鞋帮和鞋底缝在一起，穿不了几天就散架了。有时走到半路上，脚疼的实在不行，就找个地方脱了鞋歇一会，在地里干活，干脆光着脚。一次干完活回家路上，脚难受的不行，想歇一会，老远看见妈妈被野草藤蔓覆盖着的坟莹，我心头一热，不顾一切地跑过去扑倒在妈妈的坟头失声痛哭……对门胖婶路过把我拉起，回到家里还给了我一双她二女子穿过的旧鞋。
由于长期穿不上合脚的鞋，脚老在挤压中煎熬，一来二去，就成了现在这个样子。一次和外孙女毛毛一块洗澡，毛毛惊乍地喊起来：“吔，奶奶，你的脚怎么成了那样子?”
“有啥大惊小怪的，奶奶小时候家里穷，老是没有鞋穿，把脚挤压成这样子了。”毛毛的眼眶立时涌满了泪水。
日子过得真快，转眼到了谈婚论嫁的年龄，继母考虑到自己到迪家后，也没生个一男半女，而父亲一看儿子的病已没个救，走是早晚的事，于是打算给我招婿，可我坚决不从，便开始给自己物色对象，那时还小，迷里迷瞪地不知咋就看上了你。其实咱俩早就相识，你在冯家学校上学时，一段时间住在你姑母家，和我家只隔一家，有时上下学同路，总也说上几句话。当时，我在岳庙街衡器门市部学钉称，你在华山中学读高中，于是我便大着胆歪歪扭扭给你写了一封信，信走了，心也跟着走了，天天盼你回信。大约隔了有一个多星期，才见到了你的回信，心中别提有多高兴。以后咱俩相约在县城岳庙街见了两次面。一次是在戏园子看戏，你借着人多故意挤我摸我，我用眼睛警告你，你一个劲傻笑。还有一次你赶集来看我，我给你买的饭，吃完饭天都快黑了，我骑着自行车送你送到严家城村西打麦场那儿，我下了车子说：“回吧，前边是上坡路。”你下了车子想拉我的手，被我打了回去。
当年咱俩那婚事很不顺，费了不少口舌，你家托人说媒时，父亲说啥都不同意，最后在孟塬车站国营食堂举行婚礼请客时，我大到底都没来。第二年，有了大女儿，迪家妈(即继母)稀罕的不得了，抱上娃满巷转，逢人就说：“你看，我花儿这娃，亲的太!”打那以后，对我和女儿，还有你，一下子好的不得了，我和娃一回到迪家，妈就变着法做好吃的，走时还要烙个锅盔给你带上，说你爱吃烙下的馍。
到你家，刚赶上三年困难时期，老是没有粮吃。第二年，有了大女儿，我吃不好，娃没奶吃，半夜里给娃在烧炕的草灰里埋上几个软柿子，娃饿的叫唤了，就把草灰里埋的柿子剥了皮给娃吃，结果吃多了，上火，娃拉不下，就用钥匙给娃掏大便。你当兵走后的第二年，天大旱，地里颗粒无收，我和爹与村上一些人拉上架子车到库区捋草籽，割野菜，来去几十里，两个脚大拇趾那儿疼的不敢挨地，再加上又饿又渴，回来走到东城子村那儿，我突然昏厥了过去，同去的人赶紧到村里给我要了点吃的和水，我才慢慢苏醒过来，爹爹用架子车把我拉了回来。
在你当兵走后的那几年，毛主席号召农业学大寨，村上墙头、地边沟畔到处用白灰刷写着学大寨的标语，县上的有线喇叭成天播放着农业学大寨的歌曲，村上成立了铁姑娘队，又选我当队长，我带领妇女们兴修农田，常常晚上月夜加班，拉架子车修地。那是一个精神发烧的年代，再撑不住谁也不敢吭一声，我脚趾那儿 都磨出血来，照样咬着牙干。
1970年元月，你从部队上复原回家,当年后半年咱俩几乎是同时参加了工作。离开家时，你扛着两床被褥，我背着你从部队上带回的那个黄背包，装着毛巾和牙具，这就是咱们进城时的全部家当，连个自行车都没有，是走到县城的。路上，你高兴地说：“这下总算跳出农门了!”满以为进了城就有好日子过，谁知等待我们的是另一种不同于乡村的苦焦日子。1971年到1975年，先后添了两个娃，当时咱俩加在一起只有64元工资，再加上那几年总是干旱无雨，地里薄收，父母隔三差五的跑到县城给咱要钱要粮票，低微的工资勉强维系着一家人塞饱肚皮的日子。那时，文革尚未结束，我所在的商业单位每天天不明组织出操、开会，学习毛主席著作，还不许带小孩，也不许职工自己起伙做饭，灶上开饭时，我就怀里抱一个，手里拉一个的排队打饭，个中的苦涩、无奈只能伴着泪水往肚子里咽。
我怀二女儿时，挺着大肚子照样要抬180斤重的盐包、糖包，照样得拉架子车进货、送货。一次抬包闪了腰，疼的我直冒汗，勉强扶着架子车往回走，不料 又崴了脚，好几天走路都直不起腰，下了班给娃都做不了饭，只好开水泡馍伴点咸菜吃。店里的老师傅心疼我，劝我请假休息，我苦笑着说：“不敢啊!”其中的“诡秘”老师傅当然知道：公司正在按政策给职工调工资，只有百分之四十的职工能够升工资。在这个节骨眼上，拼死硬撑也不敢请假啊!当时我只拿30元工资，如果能增加几元钱的收入，那对咱这个家该是多重要啊!
二女儿出生后，无钱请保姆，只好把娃用被子围在床上，在顶棚上挂几个彩色气球，叫娃看着耍。门市部没有顾客时，赶紧回到房子照看孩子，有时顾客多就顾不上。一次，女儿拉了一床，我忙着收拾，还没收拾完，主任高声叫上班，我仓促弄了一下，赶紧跑去上班,因为走的急促，被放在营业室门口的称锤垫伤右脚脚趾，疼的我一下子蹲到地下。
有人说当营业员美，美个啥?一天要站多长时间，要走多少路，其中的痛苦、难过给谁说去，每天下班后脚趾那儿就磨的发红，不仅疼，还有点痒，真难受，一次我刚下班，你兴高采烈地拿着两张电影票回到家里：“吃完饭看电影去!”我说：“要看你看去，我没那精神!”，你还一脸的不高兴。
……
“别说了，老婆，这辈子受苦了……”，我用手轻轻抹去妻子脸上的泪水，紧紧地拥住了她，心似刀绞。 太阳照亮了窗帘，趁着妻子起床穿衣的当儿，我爬起来猛地抱起妻子的双脚，心疼地抚摸着妻子的脚趾，眼泪止不住洒将下来。
妻子的脚，是我心中一道永远抹不去的风景，是人间拳拳的挚爱，是一通镌刻亲情、爱心，写满沧桑，记录酸甜苦辣的碑石，它无比厚重，我心怀敬仰，无限崇爱!