欠 下
对于故乡，我只剩下两个字
欠下，欠下八百里的快马扬鞭
还不够我的一次抵达
欠下万里河山的沸腾，还不够
我的一次心跳，我还可能
欠下风和日丽，但绝对不会
欠下月明星稀，我也可能欠下
爱，但绝对不会欠下流浪
和灰尘。是的，一波三折的水路
九曲十八弯的旱路，足够
我欠下一条命。所以我只能够
用今生为后世准备，用天堂
为地狱准备，以此证明
我从来都没有停下来赎罪的心
读 信
每一个字都歪歪斜斜
但她温暖，有个性，特别像
我的母亲。识字不多
但能够把爱讲述完整
有的像水田里的蝌蚪，梦想
成为青蛙，有的像坡地上的
小草，梦想成为海
还有的像小树，像庄稼
像晨露、雨水、云朵和闪电
滚雷，它们是一个世界的
必要元素，初读是母爱
读透是春天。所以母亲才把我
生出来，交给祖国，现在
她给我写信，不是要告诫我
而是在施肥。
关 系
每次去她家，都像抵达大海
但我不是如鱼得水
我和她之间
只是石头和水的关系
有时候是旋涡、波浪、涟漪
但更多的是风平浪静
第一次认识她的时候是因为
她丈夫生病了
房子卖掉还不够
还得交出自己的肾、血液
以及泪水，不过她拒绝交出肉体
和灵魂。当通过她认识到
社会的时候是因为她突然被
车祸缠上，把完整的乡村删减
成残缺的孤独，围绕孤独
她的孩子弃学南下，成为
缩写版祖国的一部分
就是这样的人，每次去看她
她都对我绽放微笑
就像珊瑚草长在我的泪水中
我多想伸出双手扶住她
让她像一棵树一样长起来
但我只是礁石，除了变质的
泥土，我连黑暗都算不上