起因是我的母亲生病了，我来到医院里看望她。
关上了病房的门，在准备回去的路上，发现了一个女孩，从不知道什么时候开始就一直跟着我。起初我也没太在意，直到看护她的护士想要带她回去，她不愿意，一把抓住我书包的背带，说了一句：“她是来看我的。”
我几乎怀疑我失聪了，只好勉强地从她的口型上看出她大概是这么说的。
护士也稍有疑惑，但还是哄道：“那你们一起回去吧，好不好？”
她点头。
“那小心点。”护士嘱咐道。
我心想，那就陪陪她吧。
我走进病房，这个房间不像其他的病房，四周都是白花花的，墙壁上贴上了花花绿绿的墙纸，有一个粉红色的小书桌，一个低矮的衣柜和一台老旧的电视机，就像是她的房间一般。
她轻轻招手，示意我找个位子坐下来。
我从床底找出一个小凳子，坐了下来，不经意地端详着。看上去她像是和我一般大，或许还比我再小上一点，给人感觉既冷漠又亲切，很微妙。
这个孩子，应该是个失语者，原因不明。当然这只是我的直觉罢了，但就是感觉不是天生这样的。
人的第六感真可怕啊。
坐了一会儿，我就开始浑身不自在，她半躺在床上，我坐在凳子上，两个人一句话都不说，就连风吹动的声音都能灌进耳朵里，真受不了。
“内个，如果没什么事的话，我就先回去了。”我起身，准备离开。
正当我转身还没走几步，她就又拉住了我的背带，我有些许恼怒，微微蹙眉盯着她。
她看着我，摇摇头，在右手边的床头柜上抓起了一本记事本和一支笔，一手抓着我，一手在记事本上歪歪扭扭地写下了几个字：