故事说到这里，照例是光阴荏苒，不过一眨眼飞短的时间而已。男女主角都已经年过六旬，可那逝去的时光还是抖一抖就会流出来，让听见看见的人都免不了一场叹惋。
六十八岁的志远无妻无子地度过了这许多的年头，总有好事者给他介绍对象，他都委婉地推却了。二十岁的时候，因为心里有个她，所以不把别的姑娘看在眼里；三四十岁的时候，忙于工作，压根抽不出时间；五六十岁的时候，寡居大半辈子把他拉扯成人的母亲一病不起，他又一心一意地照料母亲。志远六十七岁得时候，母亲去世了，志远成了真正意义上的一个人。有时候翻看老相册，然后再看看镜子中的自己，竟辨认不出这是同一个人，镜中的自己头发大半都白了，脸上长了老年斑，又布了一层皱纹，究竟是老了！又因为这是他一个人的老，没有人伴着，所以显得格外孤单。幸而他作为老院士退休后又被单位返聘回去做了顾问，白天的日子才有了消磨的方式，不至于太寂寞。然而夜里，一个人静静地坐在客厅里抽着烟，听着DVD里邓丽君的老歌，那些避不走的时光让他无可遁形地回忆起四十五年前的事情，那些事情都包裹着他心里的那个女人——吴梅！
倘若四十五年前没有那场声势浩大的文化运动，又倘若四十五年前他与她早已毕业工作，那么一切的一切都将不是现在的面貌。
前一阵子的同学聚会，66届北大物理系校友们重返北大校园，老人家的同学聚会格外辛酸，一个个颤颤巍巍地由儿女护送着来了。席间偶尔议论起近年来去世的同学，大家都免不了伤感一番。志远精神还好，大约也是因为一个人的缘故，没有人可依靠，事事都要自己操心，反倒练就了硬朗的身骨。大家都很关心他的个人问题，知道他还单身，也知道他心里放不下四十五年前远赴美国的吴梅。有个刚才加州飞来的老同学告诉他，吴梅这几天好像要回来了。他佯装不经意，其实心里已经翻江倒海了。