驮蚂蚱
“爸爸！你看，快来看！”
蹲在河滩上捡着不知派什么用的圆形方形小石头的儿子，转过脸来叫着。
好久没见到的晴朗天气，一个星期天的过午时分。
顺着儿子食指所指的方向看去，杂草剑形的草尖上，停着一只淡绿色的昆虫，原来是只蚂蚱，它的背上还有一只五分之一大小的小蚂蚱。
“驮的是它孩子吧？叫什么名儿？”
也许是初次见到，儿子的眼睛里放着光。
“不知道正式的名字叫啥，爸爸小时候管它叫‘驮蚂蚱’。”
这么说着，他在儿子身边蹲了下来。驮蚂蚱在细细的叶子尖上有力地支起后腿，让风吹着。这样子使他联想起珍藏在心底的一幕往昔的场景。
事先没一点消息，他的被扣留在西伯利亚的父亲回到了家里，那是在战争结束后的第四年，他六岁时的初夏。由于从小就听着母亲跟他唠叨，孩子心中所描绘的父亲的身姿，跟眼前出现的这个男人相比，相差太大了。对这个长着邋遢胡子、瘦得皮包骨头的男人，他怎么也没能认作是自己的父亲。
母亲想让他明白，用尽了所有的方法，无数次叮嘱过他，可是他怎么也叫不出一声“父亲”。
“父亲……”
在没人的地方练习时，他能顺畅地叫出来，可一到他父亲面前，就好像有铅珠从身体深处涌上来，堵住他的喉咙。
父亲回来一个月后，夏天的一个下午。
他在家附近的空地上玩耍，却摔了一跤，把膝盖皮摔破了。父亲不知从哪儿看见了，飞奔过来，默默地用手巾擦干净他膝上的血迹和污泥，然后忽地背对着他蹲着，想要驮他回去。
可是，对父亲的心意，他不愿意接受，拖着腿一个人回家了。
结果，父亲在唯一的儿子没叫过他一声“父亲”的情况下，第二年的秋天，死了。
父亲死后，他的心里充满了强烈的懊悔，为什么那时没让父亲驮一下自己呢？这一内心之痛，他没对母亲，也没对妻子吐露过，但至今仍是刻在他心底的一道伤痕。
他对看着驮蚂蚱的儿子说：
“儿子，我来驮你吧……”
“欸？我不是小孩儿了！”
看着用大人口气说话而害羞地笑着的儿子，他想起儿子已经和自己当年拒绝父亲时同样年龄了。