挂断的电话
“爸！”
好像听到了远处的呼叫，他喉咙深处咕哝了一声：“再过五分。”
妻子死了十四年了，每天早上叫醒他，是他独养女儿幸子的事。
“爸！”
这一次听得很清楚。
“噢噢，马上……”
他仰起身，眼睛里映入了没有关闭的电视画面。叫他的是屏幕上年轻的女演员，脖颈那儿束成一束的发型，还有宽宽的前额，倒是跟幸子有几分相似。他起身，扫视了一下没有人气息的房间。饭菜，他没动，还那样在桌子上搁着，地板上倒着威士忌酒瓶。
——那人哪儿不好呢？
——您得有能够说服我的理由呀！
——爸！您说来说去，就是两个字“反对”！
近来没能睡好觉吧，今天早晨女儿眼睛下面现出了黑眼圈，女儿的表情刺痛了他的心。
比你小三岁，自由摄影师收入不稳定，而且对方是个母子单亲家庭……
用不着幸子说，哪一条都不是决定性的反对理由。
被人问起的时候，他总是说：“想是想让她赶快嫁人呢……”装出世间一般做父亲的样子，但是心里却希望和幸子两个人的生活就这么继续下去。
因而，昨晚又发生了争执。
“反对，反对，爸，已经拖了半年了……归根结底，我跟谁结婚，您都会反对吧？”
这句话击中了要害，他不由得大喊一声：“滚出去！”
晚上回家一看，没女儿的身影。桌子上留有一张纸条，简短地写着“我旅行去了”。
去了哪儿也没写。后悔和无法排解的寂寞，使他连幸子做好的晚饭都没吃，喝了酒以后就那么睡着了。
电话铃响了。
“爸！”
幸子情绪高扬的声音，从电话那一头传了过来。
“我在西伊豆呢……水仙花开得可好看了……明天就回去！”
就是这么一个电话。
失去了妻子的男人和失去了母亲的女儿，有个习惯，每年这个时节去西伊豆旅行一天。野生水仙花盛开的西伊豆，也是他和妻子新婚旅行的地方。
“爱嫁谁嫁谁……”
朝着已经挂了的电话机，他咕噜了一句，起身去给浴缸烧水。