可是有一天，医护人员查房时发现，那人竟然离开的病房。“天啊，二零三床的病人不见了，”医护人医四处寻找。这时，一个陌生面孔出现在卫生间里，站在镜子前面拽胡子，正巧被一位护士发现。
“咦，你……是二零三床的病人吧？赶快回房间啊！”
“哦。医生，我怎么成这样了？我的腿怎么了？”
“哎呀，你总算苏醒了，您都在病床上躺了整整三十多年了，奇迹啊！快回房间休息吧！”
病人怔住了，站在那儿，呆呆地说了句“呃，我马上回去。”
医生走了，他自己呆在卫生间里，一个劲儿地拽着他那撕扯不掉的胡子……
他反复端详着镜子里的自己，怅然地拄着拐杖回了病房，这时，他的主治医生已经在等他了。
“你好，请问您身体现在有何不适?”
“腿脚不利索，行动不方便。”
“您可以选择继续住院调理，也可以选择出院回家休养。”
“我，我，我出院吧……”
“您出院后必须注意康复调理，请记住定期来医院复查，顺便将住院费付清。”
“哦。”
“请随我们到一楼办理手续。”
“您好，您的住院费总共是二百二十万，第一次治疗花费四十一万，第一次全面复查花费五万，第二次……”护士口中说出的天文数字，将他在卫生间的回忆又延续了下去。
一旋光阴闪过，我是一个光棍，我是碰瓷的，我得再去碰，要不我就没钱了。心里不停地嘀咕着，脑中浮现出车翻的场景，人们把钱支付给他的场面，他又拽了拽胡子，已经扎根，不是假的了……
一碰一生，就算用光之前的所有积蓄，估计他也很难还清巨额的医疗费……
他不停地扇着自己的耳光，悔恨的泪水潸然而下……