二十多年前，全国掀起了一次规模空前的计划生育高潮，从中央到地方大力推行“一胎制”。也就在那一年，我们县新设立了一个机构：县计生委。计生委里一共四个人：龙主任、江副主任，张会计、办事员我。我的主要任务是搞文字工作——统计数据、上传下达、工作计划、事后总结、新闻报道。我年轻，吃得苦，把工作做得有声有色，也正因此，我们县的计划生育工作不但多次受到上级表扬，而且好几次被评为全省第一。
忙了一年，到了年底，计生委开了场只有四个人的庆功会，总结一年来的成绩，以利明年再战。那时物资匮乏，开会时，张会计买了半斤瓜子、一斤糕点和两斤蜜橘。两斤蜜橘正好四个，龙主任将最大的那个蜜橘放在我的面前：“小黄，你为我们的宣传工作立了大功，这个最大的给你！”我有点受宠若惊，因为这不只是一个蜜橘，而且还是一种荣誉。正要推让，身边的张会计把我的手按住了：“你就把它当做一种鞭策吧，力争明年把工作做得更好！”
我无话可说，拿起蜜橘，掰开，吃了一瓣。哇！我还从来没吃过这么甜的蜜橘！接着，我又吃了一瓣。随即我不再吃了，我想起了家里的老母亲。母亲最爱吃蜜橘了，而这么好的蜜橘在乡下更是难得一见，我要把这大半个蜜橘留给老人家吃。江副主任见了，忙问：“小黄，蜜橘不好吃吗？”笑笑：“很甜的。”“那你为什么不吃？”我低着头，有点难为情地说：“我娘很喜欢吃蜜橘，我想留给他吃。”
虽然我的声音很小，但他们三人全都听见了。半晌，室内静得连一点声音都没有。好一会儿，江副主任才默默站起身来，把自己的那个蜜橘放到我面前，心情激动地说：“心中有儿的我见得多了，心中有娘的却不多见，难得你有这份孝心，我这个蜜橘也请带给你妈吃吧！”