在鹿港小镇，我和绿荷坐在安静的角落，她举起桌子上的消毒筷子：“瞧瞧，就是这样一点一滴给我信心。”
我会意地笑了。在一次性筷子最没节制的时期，我和绿荷出去吃饭时，她总是自备两双筷子。而现在，有越来越多的饭店使用消毒筷子了。
我们的木瓜粥上来了，每一份都配着两盏小巧精致的鲜奶。绿荷一盏一盏地送到我面前。
“怎么，不吃牛奶了吗？”我诧异。
“是的，鸡蛋也不吃了。”
一种很疼的痛涌上来：“又不是杀鸡取卵，你何苦那么矫情。”
绿荷张了张嘴，却没有说话。她不想和我交锋。
看着埋下头去的绿荷，我想起逝去的奶奶，一辈子吃净口斋，荤腥不沾，我不知道她为什么。而如今绿荷也成了，我却是知道为什么的。
她把自己逼得没有退路，全身心沉醉环保，而丈夫却早已不是绿色的了。
难道没有调和的余地吗？绿荷刚刚四十岁，就没有多少头发了，一张清汤寡水的脸，单调的衣服，那个时尚漂亮的绿荷消失得干干净净。
“没办法呀，环保的东西都不时尚，而时尚的东西绝少环保。”绿荷耸着肩膀，不疼不痒地说。绿荷衣着的上线是混纺，下线是棉布，注定没有多少选择。这几年绿荷消瘦得厉害，一件混纺双排扣子的半长风衣实在撑不起来了，就找师傅加了一层棉花，变成一件活里活面的棉褛。她不穿皮鞋，那双脚就永远似老太太般的随便。
但是绿荷绝不猥琐，在饭店大厅的一片珠光宝气之中，绿荷那双清澈的眼睛涤荡了所有俗气，她闪动着黝黑的眸子，兴致勃勃地给我讲起她在青藏高原上调查时的所见所闻。
这样的兴致一直保持到回家的路上。 绿荷竟挽住了我——裘皮袖子，还温柔地把手插在我的腋下。过了好一会儿，她幽幽地说：“你的胳肢窝让我想起那些受伤害的动物，我把它们搂在怀里的时候，它们往往气息奄奄了，胳肢窝却总是温暖的。”绿荷长叹了一声，不再说话。
绿荷的柔情给了我一种错觉，在我家楼下分手时，看着瑟瑟发抖的她，我脱下裘皮要她穿上，绿荷却狠狠地甩开，匆匆跑了。
我却染上了风寒，第二天没能起床。绿荷来陪我，吃了药，我很快就睡了，当我醒来时，房间静得可疑。我慢慢推开卧室门，客厅里，绿荷高绾发髻，穿着我的高筒靴、裘皮大衣，正对着镜子一个一个地摆着pose。她优雅地旋转了身体，我看到绿荷坚挺的鼻子，骨感的脸一起慢慢扬起，透着一股子誓不罢休的倔强和傲慢。
我的心里，那种很疼的痛又滚涌而来。
绿荷不知道，此时此刻，我是多么想把她搂在自己的怀里。