陈轩不坑声了，拿起自己的皮包站了起来。父亲问她干啥去，陈轩显得无奈地说：“既然你不想知道，那我只好回我自己的家呀。”父亲顿了一下，结结巴巴地说：“……王玉兰是怎么死的？”
陈道铁这才明白女儿已经猜测到了他埋藏心底几十年的秘密，只好把1955年他参军后发生的事情告诉了女儿。
原来那时的陈道铁刚穿上军装，就被分到某师某团当文书。也就在那时，团部里分来了一个叫王玉兰的女兵。王玉兰那时还不到二十岁，留着很洋气的学生发，白净漂亮，个头很高，是一个非常有教养的女孩子。因为她干的是内勤，与陈道铁在一个办公室，一来二去，两人很快就熟悉了。出乎意料的是，王玉兰对陈道铁非常有好感，喜欢与他谈人生谈文学，两人之间的感情越走越近，后来偷偷地恋爱了……
谁知有一天副团长把陈道铁叫去谈话，表情十分为难。后来，副团长语重心长地给陈道铁讲他们的团长。讲团长哪一年参军，哪一年参加长征，哪一年抗美援朝，枪林弹雨，出生入死，为革命立下了多少功劳，可他没有时间和机会顾及自己的事情，直到四十多岁了还孑然一身。组织上出于对他的关怀，专门把王玉兰从别的部队调过来，安排到他的身边工作，想慢慢培养他们的感情……副团长说到这里，陈道铁什么都明白了，虽然心里刀割般难受，但他还是坚决地表态要与王玉兰断绝关系。他找到了王玉兰，把真实的情况对她讲了，王玉兰听后什么话也没说，抱着脸蹲在地上无声地哭了。
陈道铁被调到了营部，三个月后，传来了团长要结婚的消息。婚期前的一天，王玉兰突然割腕自杀，流了很多的血，躺在部队医院里昏迷不醒，大家都知道她活不成了。一天中午，在医院老乡的帮助下，陈道铁冒着风险偷偷进入了她的病房，想哪怕只看她一眼，但恰恰就在他走近病床的时候，王玉兰奇迹般的苏醒了。陈道铁两眼热泪，攥紧了她的手，把自己常用的那支黑色钢笔塞在她的手里。