2004年的10月，我独走欧洲，出席第33届“华沙之秋”诗歌节。
抵达华沙的当天夜里，我就向东道主提出一个要求：明年是反法西斯胜利60周年，能否到奥斯威辛一看？说这话时，我不知道奥斯威辛距华沙有多远，更不晓得东道主的具体安排。波兰作协主席马列克沉吟着，翻译胡佩芳大姐也没接话茬儿。
几天时间匆匆过去，华沙的秋天留给我极美的印象，在一位演员的庄园里举行的诗人聚会让我领悟到老欧洲的独特魅力，而“华沙之秋”诗歌节在肖邦公园举行，诗意便愈加浓了几分。可我仍惦记着300公里以外的奥斯威辛。
10月18日中午12时30分，我终于踏进了奥斯威辛集中营。那一天早晨秋雨绵绵，出门还带了伞，及至抵达奥斯威辛，却陡然狂风大作。胡佩方大姐说，奥斯威辛是个奇怪的地方，参观者常碰到阴雨连绵。她并没有陪我到奥斯威辛，她说她受不了心灵的折磨！
这是一次奇怪而又匆忙的参观，毒气室、焚尸炉、铁丝网、岗楼、纹刑架，还有一个小院子里压成方块状的7000多公斤的头发……在27楼展览馆，我见到里面展出的一幅大照片：犹太妇女和儿童在德军枪口下高举双手，一个小男孩的目光中满是天真和无奈。这一幕极其令人震骇！在焚尸炉前，我和一群中学生共同走过，孩子们默默无语，我不知道他们心里想的是什么，但我的心底却陡然出现几句诗：
此刻，我变成了一块巨大的海绵，
迅速汲满了历史的汁液，
我的指尖也开始流泪，
为人类在那一个年代的无助与悲伤。
天上有巨大的云朵掠过，秋风卷起落叶，风中有一种嚎叫和呻吟。在奥斯威辛，这人类为了消灭人类而手造的地狱里，我感到寒意袭人，是噩梦又是现实。真的可能是因为奥斯威辛长眠着100多万遇难者的冤魂，才形成了死一般的压抑、魔一般的恐怖，以及变幻无常的气候。